我家住北港镇庄前村寺冲屋，上学得先走一段田间小路，蜿蜒在青绿田垄之间，走到罗汉庙，便踏上平整的县乡公路，再往前走两三百米便是庄前。国道与县乡公路在此交汇，凑成一个丁字路口。往左百余步，横跨北港的便是庄前大桥，过了桥就是横冲村的强华屋；右手边一条沙土机耕路，直通横冲小学。庄前、横冲两村的孩童，日日结伴，都在这所小学读书长大。

  强华屋有户人家，人称海林老板，以收蛇为主，也顺带收乌龟、鳝鱼、田鸡，然后转售给老板或饭店。强华屋的胡甫有时会约上我们几位同学，放学后结伴往海林家去看蛇。

  有一天中午，我们吃完中饭便早早往学校赶去，走到强华屋机耕道上，碰到手里拎着一条大王蛇的胡甫。他满脸炫耀，说在路上撞见这条蛇，眼疾手快攥住蛇尾甩了几甩，蛇便软瘫任由摆布，打算送到海林老板家卖掉。我们围住他、紧跟着，又好奇又紧张，眼睛死死盯着那条蛇。没走几步，原本蔫蔫的大王蛇突然发力，身子剧烈扭动，昂起脑袋猛地折返，猝不及防地咬住了胡甫的左耳。胡甫强忍剧痛，双手紧紧攥住蛇尾，反复甩动、用力抖摔，蛇渐渐没了力气，松开口瘫软下来。胡甫拎着蛇尾快步赶到海林老板家，上称一称，足足一斤八两，老板给了他五块钱。小时候的五块钱可不是小数目，够交一季的学费。胡甫拿着崭新的纸币，满是欢喜与自豪，当即带我们到附近小卖铺，一人买了一根一毛钱的绿豆雪糕。

  暑假很快来了，日头毒辣，蝉鸣聒噪，整日在家无事可做。我和堂弟金海蹲在村口大树下乘凉，聊着胡甫捉蛇的趣事，越说越心动，当即一拍即合，决定上山碰碰运气，捉蛇卖给海林老板。

  说干就干，我们找了一根结实趁手的粗木棒，又翻出一个厚实的蛇皮袋，兴冲冲朝着村前的碑记坡小山走去。这是一座石头山，山上长着稀疏的松树、灌木和杂草。我们放轻脚步，小心翼翼拨开杂草，警惕地扫视着草丛、石缝和树根下，屏住呼吸，生怕惊扰了藏匿的蛇。心里既期待遇上大蛇，又隐隐害怕，手心微微冒出了汗。

  沿着山路摸索着往上走，约莫半个时辰，我们来到半山腰一处平缓坡地。堂弟忽然拉住我，压低声音朝前方草丛努了努嘴。我顺着方向望去，一条体型不小、通体乌黑发亮的乌梢蛇，正盘踞在松树下歇凉。

  我又紧张又兴奋，和堂弟悄悄对视一眼，默契行动。我握紧木棒绕到蛇的侧后方，乌梢蛇察觉动静，立刻窜向灌木丛。我一边用棍子驱赶，一边和堂弟追赶，将它逼进收割后光秃秃的稻田里。看准时机，我用木棒牢牢按住蛇的七寸，堂弟眼疾手快捏住蛇的脖颈。乌梢蛇不停扭动挣扎，我手忙脚乱扯开蛇皮袋，堂弟把蛇放了进去，我连忙收紧并扎紧袋口。提着沉甸甸的袋子，我俩相视大笑，脚步轻快地赶往强华屋。海林老板解开袋口掂量后，说蛇不足一斤重，仍按一斤结算，给了我们两块钱。

  这是上世纪八十年代末的旧事了。年少懵懂，无知无畏，敢上山寻蛇、徒手捉蛇，满心都是好奇与贪玩。可长大后反倒胆小，见过世事与百态，懂了生物多样性、生灵需护佑，再没有年少的莽撞，再也不曾捉过蛇。那些夏日山林的踪迹，捉蛇时的紧张与欢喜，早已化作童年深处一段鲜活又难忘的回忆，藏在岁月里，时时想起，仍觉趣味悠长。