在咸安区永安街道阳光社区久福小区，提起“桂乡管家”陈珠，居民们无不竖大拇指。这位60岁的老党员，用一双布满老茧的手和一颗滚烫的心，守护着这个老旧小区。

  自治破局

  久福小区建于2008年，8栋居民楼里住着302户、800余人。曾几何时，这里是阳光社区令人羡慕的“高档小区”。但岁月流逝，小区逐渐破败，环境脏乱差、路面坑洼、停车无序、乱搭乱建，甚至冒出小菜园。2022年6月，小区物业退出。

  陈珠作为久福小区党支部书记，联合业委会，毅然推行自治模式。他自创“三步工作法”：白天在公告栏张贴费用明细，晚上带着计算器逐户上门，面对质疑，便掏出随身携带、记录着每一笔收支的“明白账”。针对上班族，他建立“线上议事群”夜间答疑。如今，小区卫生费收缴率稳定在90%以上，形成“费用使用-服务提升-居民监督”的良性循环。

  维修解忧

  久福小区年久失修，各类“老年病”频发。路面坑洼、设施破损，曾是居民出行的“心头难”。而陈珠，就是那个专治各种“不服”的人。

  近日，6栋下水道污水外溢，陈珠二话不说掀开井盖，打着手电仔细查看，随后借来水管冲水疏通。这样的义务维修，他已坚持了五年。

  “老陈，歇会儿吧！”“马上好，不能影响大家出行。”话音未落，陈珠那双布满老茧的手又伸进了泥水里。从居民的水龙头、楼道夜灯到花坛围栏，几乎没有他不会修的。他的手机24小时开机，随叫随到，被居民亲切地称为“万能维修人”和小区“120”。

  家宴暖心

  硬件问题可以维修，但人心涣散才是治理最大的难题。

  陈珠深知，要让小区真正“活”起来，得让居民走出家门，坐到一起。2026年开春，他策划了首场“共享家宴”，面对“谁会愿意分享私房菜”的质疑，他挨家挨户上门征求意见。在获得一致同意后，他亲自张罗。

  宴席当日，炖排骨、炒腊肉、烧鱼块等一道道家常菜挤满长桌，也打破了邻里间多年的坚冰。五年来，陈珠协助社区策划20余场活动，带动居民积极参与，用一场场看似平常的聚会，焐热了久福小区的“人情味”。

  初心如磐

  从维修基础设施到推动自治管理，从组织文化活动到凝聚居民共识，他既是党支部书记，又是“桂乡管家”，更是一个为大家服务的“老邻居”。在他的带动下，主动打扫楼道、调解纠纷、为独居老人送餐的居民越来越多。

  久福小区正在悄然改变，而陈珠依旧每天穿梭在楼栋之间，提着工具箱，揣着记账本，带着那句朴素的信念——“能为大家做点事，心里踏实。”