从窗户往外看，就像在一个封闭的瓶子里窥到一丝光亮。

  有时候我觉得窗户是一台电视机，它播放着人间百态，形形色色的事，喧闹世俗的人。这场电影幕幕不重复，日日不相同。剧情平平淡淡，几乎没有什么跌宕起伏，看久了甚至有几分乏味，可每每看向窗外时，我总有种别样的滋味，说不清是喜怒哀乐中的哪一种。心头虽觉沉闷，却又像身上的镣锁全部解下似的，生出一阵轻松。

  一年四季，春夏秋冬，我最爱的是夏天——倒不全是因为暑假的缘故。我喜欢阳光，比起春日暖阳或冬日骄阳，我总觉得夏天的烈日最能冲击人心。夏天的阳光像一束束光线撞在人脸上，透过窗户洒在我窗前的书桌上，烈得让我看不清书页上的字，可阳光漫遍我全身，那种暖洋洋的感觉极好，像是沉在梦境中，又像是立在现实里。这种悬于虚实之间的感受，再配上窗边大树此起彼伏的蝉鸣，从书架里抽出一本心仪的书细细品读，便是独属于夏天的美好消遣。

  立秋的风吹黄了树叶，金黄的叶片随着微凉的清风打着旋儿，落在微微泛黄的书页上，那落叶便成了不请自来的读者，与我共享这难得的悠闲时光。风渐渐吹得愈发大了，即便关着窗户，也能从玻璃上望见黄的、红的树叶翩跹。有时运气好，窗子向外延伸的台面上，会引来几只可爱的小精灵驻足，或是小巧的麻雀，或是别的叫不上名字的小鸟。它们兴致好时，会为我献上几曲清脆的鸣唱；若是兴致不佳，便一声不响地振翅飞去了。

  冬天，这场电影的主基调是白色。倘若雪下得大，风向又恰巧合适，窗前台子上便能积起一层雪，这样我足不出户，只要推开窗子，便能捏一个小巧的雪人了。

  这部初看平淡、久看却耐人寻味的“电影”，让我读懂了生命的美好。无论生命的长短，亦或是境遇的精彩与苦闷，都能让凝望这部电影的人，生出诗一般的感悟。每一个生命蓬勃生长的模样，都让我的灵魂为之震颤。而生命本身，本就无法用言语定义，因为它的轨迹从无雷同。恰似一场多结局的游戏，每一个结局，都有属于自己的因果，也有独一份的美好。

  “窗外”是一场不散场的电影，它静静记录着生命的百态。 （指导老师：赵俏慧）