陈敏这个名字，总带着汀泗高中那片操场的阳光味。那时我们同校，她不算最起眼的女生，却像春日里的新茶，清清爽爽，让人记挂。

  高二那年深秋，母亲来汀泗的茶山摘茶籽，忙到暮色漫过茶山之尖才想起返程。山高路远，夜里难行，母亲只好来学校找我。眼看天要黑透，女生宿舍的门快关了，我急得在走廊转圈，恰逢陈敏一手抱着书本、一手提着一只红色塑料桶走过。“我妈摘茶籽错过最后一趟班车，今晚没法回去，能不能……” 话没说完，她已经笑着说：“去我宿舍挤一晚吧，正好我下铺空着。”

  她转身往女生宿舍走，我接过她手中的塑料桶，打满一桶热水跟在后面。桶沿晃出的水珠溅在青砖地上，像一串碎银。母亲跟在旁边，念叨着 “太麻烦姑娘了”，陈敏回头摆手：“阿姨别客气，我们初中就是同学，熟得很。” 昏黄的路灯把我们的影子拉得老长，她的笑声混着晚风里的桂花香，至今想起来仍觉得十分温暖。

  大学毕业后，她去了宝塔农校教书，我骑着叮当作响的自行车去找她。进了校园，车还没停稳，就见她从教室门口跑出来，扎着简单的马尾，手里还捏着半截粉笔，笑起来眼睛弯成月牙：“你怎么来了！” 她拉我去宿舍，泡上热茶，翻出藏着的饼干，絮絮叨叨说农校的趣事，说学生们的调皮，说后山的野花开了满坡。那股子纯粹劲儿，和高中时没两样 —— 即使身份变了，环境换了，她心里那汪清泉始终没被搅浑。

  再后来，听说她得了乳腺癌。每次同学聚会，她却总是笑得最亮的那个，穿得体的衣裳，讲最近学校发生的新鲜事，说女儿又考了好成绩，半句不提化疗的辛苦。有回同学聚餐，我忍不住问她苦不苦，她往我碗里夹块排骨，笑眯眯地说：“苦什么苦，活着一天，就得高高兴兴的，不然多亏呀。”

  2024年6月11日中午，手机弹出消息时，我正坐在窗前翻相册里的旧照片。照片里，她站在汀泗高中操场边的梧桐树下，笑得露出两颗小虎牙。同学说，她走得很突然，乳腺癌复发得厉害。可我总想起她最后一次聚会时的模样，举着果汁杯说 “明年我们去看樱花”，眼底的光比杯里的冰块还透亮。

  原来有些人，真的能把痛苦嚼碎了咽下去，只把最干净的笑容留给世界。就像她当年帮我母亲找住处时那样，捧着一颗真心，从不因岁月打磨而褪色。如今她走了，却让我更明白：这世间最该珍惜的，莫过于那些始终纯粹的人，和他们教会我们的 —— 笑着活好每一个当下。