9岁那年，我离开老家杨林去车田读四年级，学校离家有五六里地，要住宿寄读。

  学校设在车田的 “王氏宗祠” 里，一个年级一个班。一日三餐，开饭铃声响过之后，同学们就在祠堂的大厅里排队端饭，吃饭的时候，一个自然村的同学 —— 多半也是同宗兄弟 —— 围在一起。

  我还记得母亲为我准备的 “菜肴”。周一周二会是时令蔬菜，可以想见，新鲜的豆角、南瓜之类，装在搪瓷缸里和米饭一起高温蒸煮一个小时，出笼时的模样。母亲通常会把一周的腌菜在家里煮好，装在一个竹筒里，然后切一块足有二三两重的腊猪油埋在竹筒里面。每餐用筷子在饭钵里搅动一下，使米饭含有 “油水”，这是我作为独生子，在当时那种物质极度匮乏的年代难得的奢侈。在那个年代，上学的年龄参差不齐，同一个班甚至有相差五六岁的。我们班数我最小，还有高年级的同学。每餐 “围餐” 的时候，我菜筒里的大块腊油很快会被 “抢食一空”。

  周末放假回家，我会把学校的零碎事与母亲分享，其中也包含众人抢分腊猪油的趣事。母亲说：“我想个办法，让你一周都能有猪油油嘴。”—— 母亲拿来一双足有尺长、做油面用的长筷子，现场操作演示，将生活的幽默智慧演绎给儿子。她又将一周的腌菜煮好，放到门口的风口吹冷，然后用长筷子将煮熟的腊猪油塞入菜筒底下，母子二人露出了会心的笑。上学后，我先是如法炮制，端饭的时候将腊猪油在饭钵里搅拌一圈，再用长筷子把油团抵入菜筒底部。同学兄弟因为筷子短，只有 “鞭长莫及” 的遗憾。但这只是短暂的 “智慧演习”，第二周我就把长筷子当作了火种钳，依然与少年同学快乐分享起腌菜筒里的 “腊猪油”。

  岁月匆匆，如同当年祠堂檐下飞逝的鸟影，转眼已是经年。那双一尺长的油面筷子，早已不知遗失在岁月的哪个角落，连同那只承载了童年滋味与母亲巧思的竹筒菜筒。然而，那长筷子短暂守护的腊猪油香气，却仿佛从未散去，它早已穿透时光的帷幕，悄然沉淀为我生命底层的另一种滋养。

  母亲的智慧，是生活严苛逼出的光芒。她用那双长筷子，巧妙地为我抵御了匮乏年代的 “掠夺”，在有限的物质里，为我辟出一方小小的、独享的温暖。这短暂的一周，是母亲用她的机敏，在我幼小的世界里竖起的一道温柔屏障。这是一种源自母爱的、本能的智慧，是生存的韧性与巧思。

  然而，少年时我选择放下长筷子的 “特权”，重新将菜筒置于伙伴们能触及的地方，让那珍贵的腊油重新成为共享的滋味。这看似简单的回归，却在不经意间，触碰到了更深一层的人生智慧。

  母亲的智慧在于 “守护”，而少年懵懂的选择，却指向了 “分享” 与 “融入”。我忽然明白，那短暂的 “独享” 虽解决了表面的困扰，却也在无形中筑起了一道无形的篱笆。而主动撤下这道篱笆，与同窗兄弟共享那点难得的油腥，换来的不仅是竹筒里瞬间被分食的腊油，更是少年伙伴间毫无芥蒂的欢笑、同甘共苦的温暖情谊，以及一种在集体中自然流淌的归属感。在物质极度匮乏的底色上，这份情谊本身，就是另一种弥足珍贵的 “油水”，它润滑了艰辛的求学时光，滋养了心灵。

  那双长筷子，最终丈量出的，并非仅仅是菜筒的深度，更是心灵所能抵达的宽度与温度。那竹筒底的腊油香气，也因此超越了物质本身，化作记忆中永不消散的、关于爱与联结的永恒滋味，历久弥新。