中考的遗憾，恰似一场冷不丁的倾盆骤雨，无情地浇灭了我曾经满心的期待，顺势将我推进了大人口中那似乎带着些许无奈意味的中职校园。站在这个全然陌生的起点上，好奇与忐忑如同两条相互交织的藤蔓，紧紧缠绕在我心间。无数疑问如纷飞的柳絮，在脑海中肆意盘旋：未来，究竟会邂逅怎样特别的人？三年后的我，又将以怎样的全新姿态，去拥抱这个世界？

  完成报名手续的当天晚上，见到了我在中职的第一任班主任——林老师，她那齐耳短发显得干净利落，眉眼弯弯间笑意盈盈，浅蓝色的衬衫搭配着洁白的裙子，整个人散发着一种温和亲切的气息，仿佛春日暖阳，瞬间驱散了我心中的紧张与不安。姑姑那句“和班主任处好关系，这三年才精彩”的叮嘱，仍在耳边回响。于是，我鼓起勇气，自荐担任寝室长。自那以后，每日晨曦微露，我便匆匆赶到教室，全神贯注地听讲；对待生活委员的工作，更是一丝不苟，事事力求完美。其实，在我心底，藏着一个小小的“私心”——满心盼望着竞选团干时，能凭借自己的努力，第一时间被老师关注到。然而，命运的轨迹总是出人意料，转班的消息突如其来，如同一颗大石块投入了平静的湖面，彻底打乱了我的计划。

  转入新班级，整整一个月，我像一只胆小怯懦的乌龟，本能地缩在壳里，只敢与隔壁班的初中同学待在一起，仿佛那是我在这片陌生世界里最后的慰藉。直到后来，一次偶然的机会，新室友热情地分享了她的零食，那简单的举动，如同冬日里的一团篝火，渐渐融化了我心中的坚冰，我才开始慢慢与新室友熟络起来。

  第一次见到新班主任范老师时，他那寸头显得格外精神，眼神却锐利如鹰，仿佛能瞬间洞察一切；常常紧皱的眉头，仿佛是严肃的象征，永远凝结着一股不容小觑的威严。每当他生气时，整个教室的空气仿佛都被冻结，压抑得让人喘不过气来。他似乎对各种颜色的衬衫情有独钟，却总是双手习惯性地插在腰上，板着脸说话，那模样，让人哪怕只是远远打个招呼，都不由自主地心生畏惧，连声音都带着一丝颤抖。

  但随着时间的推移，在日复一日的相处中，我渐渐发现，严厉不过是他的一层“保护色”。每当降温时，班级群里总会准时弹出他关切的提醒，那一句句“多添衣，别着凉”，仿佛带着他掌心的温度；同学生病时，他总是毫不犹豫，立刻开车送学生去医院，一路上关爱的语气，让我们感受到他内心深深的关怀。然而，一旦我们犯了错，他也绝不会心慈手软。记得有一次，我因为贪睡迟到了，他严肃地要求我写保证书，深刻反思自己的错误；可我却没长记性，没过多久，第二次又迟到了，这次，他竟然真的罚我去操场捡垃圾。他还特意交代纪律委员，把每个人的迟到次数详细换算成旷课记录，大大地张贴在教室最显眼的墙上，时刻警醒着我们。每周三的班会，他都会雷打不动地给我们讲大道理，尽管台下偶尔会有同学偷偷走神、交头接耳，但他依然用那略带沙哑却无比坚定的嗓音，认真地讲述着那些关于成长、责任与梦想的话语。后来，我渐渐明白，那些看似冗长唠叨的话语背后，满满的都是他对我们深沉的关心与殷切的期望。

  范老师就像一位严厉而又慈爱的父亲，以他独特的方式，既严格约束着我们的言行，规范我们成长的轨迹，又在背后默默地为我们遮风挡雨，守护着我们的青春。这份严厉与温柔交织而成的爱，让我从最初单纯的畏惧，逐渐转变为发自内心的深深敬畏。未来的征途依旧漫长，充满了无限的可能与挑战，而我满心期待，能与这位令人敬畏的班头携手同行，一起书写更多精彩纷呈的故事，为我的青春画卷添上浓墨重彩的一笔。 （指导老师：范海平）