在鄂南的山水之间，咸宁如同一幅被时光精心雕琢的画卷，四季轮转，各有其韵。春有竹海翻翠，夏有桂雨飘香，秋有古桥映月，冬有温泉融雪。这座小城，不仅以自然之美令人沉醉，更因深厚的文化底蕴而让人魂牵梦萦。

  春之章·竹海听涛

  四月的风，带着湿润的泥土气息，掠过幕阜山的层层峰峦，唤醒了沉睡一冬的楠竹。咸宁素有“楠竹之乡”的美誉，春雷乍响，新笋便迫不及待地破土而出，褐色的笋尖顶着露珠，在晨光中闪烁着勃勃生机。漫步竹林，脚下是松软的落叶，耳畔是竹叶摩挲的沙沙声，仿佛大自然在低语。

  登高远眺，万亩竹海如碧波翻涌，从山脚一直蔓延至天际。风过时，竹浪起伏，宛如翡翠色的海洋。采笋人背着竹篓穿行其间，他们的身影在翠绿的背景中时隐时现，仿佛与竹林融为一体。咸宁的竹，不仅装点了山川，更融入了人们的生活——竹篮、竹席、竹雕，每一件竹制品都承载着匠人的智慧与岁月的沉淀。

  夏之章·桂雨织香

  若说春天属于竹，那么夏天则是桂花的盛宴。咸宁被誉为“桂花之乡”，每逢八月，金桂、银桂、丹桂竞相绽放，整座城市仿佛浸泡在蜜糖般的芬芳里。走在街头，忽而一阵风过，细碎的桂花便如雨般洒落，沾满衣襟，染香步履。

  最令人难忘的，莫过于“打桂花”的场景。人们在树下铺开塑料布，手持竹竿轻轻敲打枝头，刹那间，万千金蕊簌簌而落，宛如一场金色的雪。阿婆们将新鲜桂花细心筛拣，或酿成桂花蜜，或揉进糯米糕，甜香沁人。酒坊里，桂花酒在陶瓮中静静发酵，待开封时，酒香裹挟着花香，让人未饮先醉。就连淦河的流水，也仿佛沾染了桂子的气息，潺潺流向远方，带着咸宁的温柔与诗意。

  秋之章·桥月怀古

  咸宁的水乡韵味，在秋日里愈发浓郁。这座“万桥之都”，遍布着各式古桥，而横跨淦河的赵家桥，是最具传奇色彩的一座。

  这座百年石桥，历经洪水冲刷，却始终屹立不倒。暴雨时节，桥下浊浪翻滚，草木俱被席卷而去，而桥身岿然不动，如一位历经沧桑的老者，默默守护着两岸的村庄。晴日里，溪水潺潺流过桥洞，倒映着蓝天白云，与远处的青山、近处的屋舍构成一幅水墨丹青。

  暮色降临，常有老人倚坐桥栏，望着对岸升起的袅袅炊烟，听着风中隐约传来的楚剧唱腔。桥下的流水，带走了无数光阴的故事，而桥上的石板，却镌刻着岁月的痕迹。

  冬之章·泉雪融心

  当北风呼啸，大地银装素裹，咸宁的山谷间却升腾起袅袅白雾——那是温泉在寒冬里散发的暖意。咸宁素有“温泉之乡”的美称，地下涌出的热泉，常年保持在50℃左右，富含矿物质，被誉为“华中第一泉”。

  置身温泉池中，外面是纷飞的雪花，池内却是暖意融融。泉水轻柔地包裹着肌肤，蒸腾的热气模糊了视线，仿佛置身仙境。远处，雪压竹枝的咯吱声隐约可闻，而池畔的灯笼在夜色中晕开暖黄的光，为寒冷的冬夜添了几分温柔。

  结语：此心安处是吾乡

  咸宁的美，不仅在于它的竹海、桂雨、古桥、温泉，更在于它流淌在血脉里的文化记忆。无论是采笋人的山歌、酿酒坊的陶瓮，还是桥头老者的故事、温泉氤氲的雾气，都让这座小城充满了人间烟火与诗意栖居的韵味。

  这里，是我生长的地方，也是我心灵的归宿。无论走得多远，咸宁的四季风物，始终在记忆深处静静流淌，如一首永不完结的诗。 （指导教师：郭平）