■陈鸿章

  晨光穿透薄雾，从幕阜山生态旅游公路杨芳林段进入横溪村，越野车沿着盘山公路蜿蜒而上，空气中浮动着松针与竹叶的清香。当海拔升至600米时，手机信号悄然隐退，导航地图上的蓝点最终停驻在“林上美宿”的木制指示牌前。一座立于海拔600米高山上的现代庄园出现在眼前。

  走进这座高山美宿，仿佛走进了一座欧洲中世纪风格的文艺殿堂，从梁、柱、亭、台，到木色纹理、布局摆设、名称构思、文艺装饰，每一处细节都彰显着美宿主人别出心裁的妙想与设计。

  晨露还在竹叶尖打转，美宿老板娘沈彦带我们钻进屋后的野竹林，教我们辨认刚冒头的箭笋和挂在竹枝上的八月炸。厨房灶台上，松木燃烧的劈啪声混着食物的香气，构成最原始的烟火交响。

  竹筒饭的清香最先攻陷嗅觉。三年生的毛竹截段为皿，填入本地糙米与山泉水，筒口用新鲜箬叶封住。当竹筒在炭火中裂开细纹，琥珀色的米粒裹着竹膜清香，与自制的腐乳堪称绝配。腊味合蒸揭开蒸笼时，云雾般的蒸汽里浮沉着通山黑猪腊肉、风干野猪肉和烟熏翘嘴白，油脂在高温下化作琥珀色的河流，浸润着底层的荞麦粑。

  最惊艳的是山泉豆腐宴。凌晨现磨的黄豆经过七道滤浆，点卤用的是老黄家传了四代的石膏方子。豆腐脑盛在粗陶碗里，撒上野韭菜花与炸香的松子；煎酿豆腐在铁锅里滋滋作响，填入的馅料是清晨现挖的葛根粉拌山蕨菜。老黄神秘地取出个陶罐，舀出暗红色的液体：“这是用古法发酵的杨梅醋，配豆腐能尝到山的魂魄。”

  正午阳光垂直落下，穿过千年古银杏的树冠，在青石板上织出金色的光斑。林上村保存着华中地区最完整的原始次生林，37棵古树组成绿色方阵，最年长的苦槠树需要六人合抱。树身皲裂的纹路里，苔藓与地衣构建着微型生态系统，树冠层间跳跃的松鼠，将松果砸在游客的草帽上。

  83岁的守林人庞爷爷拄着花椒木拐杖，指甲缝里嵌着经年的松脂。他指着树干上的弹痕：“1942年秋，李先念的部队在这片林子里和鬼子周旋了七天七夜。”粗糙的树皮上，某个凹陷处还嵌着生锈的弹片，像枚残酷的勋章。当我们触摸古槐树上深陷的勒痕，老人说这是当年村民为游击队运送物资留下的绳索印记。

  暮色四合时，美宿亲子活动场上的篝火堆被点燃，火星随着上升气流飘向星空。几位老人先后登场，额头的皱纹里藏着山歌的韵律。82岁的吴婆婆开嗓的瞬间，所有人都屏住了呼吸——那嗓音像穿过层层岩壁的山泉，清亮中带着沧桑的颗粒感。“三月采茶茶发芽哟，妹在山坡等哥来……”《采茶调》的尾音未落，对面戴斗笠的老汉立即接上：“四月插秧水满田啰，哥在田埂盼妹归。”即兴编词的山歌对唱中，战争年代的送郎调、饥荒时的苦情歌、新时代的致富谣次第绽放。当我们这些外来者笨拙地学唱《打硪歌》，村民们的笑声和掌声织成一张温暖的网。

  夜深人静时，帐篷外的松涛与溪流合奏着安眠曲。打开帐篷顶部的观星窗，银河清晰得能看见暗红色的星云。山风送来远处守林人的梆子声，一声声叩击着都市人紧绷的神经。

  次日告别时，老黄塞给我们几包野菊花茶。回望逐渐隐入云海的美宿，忽然想起昨夜吴婆婆唱的那句：“山高水长路迢迢，心有归处不觉遥。”林上美宿的24小时，像枚嵌在时光云端中的琥珀，保存着天地间最本真的生活样本。当我们重新连接手机信号，充沛的自然能量已在血脉里生根发芽。