在我的书包里，藏着一幅会动的画。画里有青砖黛瓦的老街，也有玻璃幕墙的高楼；有竹海翻涌的绿浪，也有霓虹闪烁的街道。这幅画的名字，叫咸宁。

  爷爷说，咸宁是会讲故事的老爷爷。去年暑假，我跟着他在汀泗桥战役纪念馆当小小讲解员。摸着展厅里生锈的大刀，我仿佛听见1938年那个暴雨夜，战士们踩着青石板冲锋的脚步声。现在每到周末，总能看到穿着汉服的姐姐们在古街拍照，历史书里的故事就这样活过来了。

  妈妈说，咸宁是魔术师变的百宝箱。记得幼儿园时，她总要去武汉买进口奶粉，现在小区门口的超市里，咸宁自产的桂花奶粉香得能引来蜜蜂。前几天她在手机上下单，内蒙古的羊肉卷坐着高铁冷链车，第二天就冒着热气出现在餐桌上，爸爸说这叫“鄂东枢纽”。

  爸爸说，咸宁是爱打扮的小姑娘。他手机相册存着二十年前的潜山公园：泥巴路、破长椅，雨天积水能养鱼。现在的公园像是童话世界，彩虹跑道绕着智能健身器材转圈圈，新建的城市书房像水晶宫，我常看见老爷爷戴着老花镜在电子屏前学用微信。

  在我心里，咸宁是最会唱歌的音乐盒。清晨，洒水车哼着《采茶歌》唤醒街道；正午，建筑工地的打桩声像在敲架子鼓；傍晚，社区广场响起《我和我的祖国》，红裙子的奶奶们踩着节拍舞蹈。上周我们班在淦河边写生，无人机嗡嗡掠过天空，画板上瞬间开出朵朵白云。

  每当走过十六潭公园的玻璃栈道，我总爱趴在栏杆上看倒影：水里的咸宁和天上的咸宁手拉着手，就像现在的我和从前的爷爷在隔空对话。这座城市把古老的故事装进口袋，踩着新时代的鼓点向前奔跑，而我的童年，正在这幅流动的画卷里悄悄长大。 （指导老师：沈丫）