无影灯

  消毒水漫过指尖时

  金属托盘正接住我

  那一把带血的手术刀

  导尿管蜷成一条青蛇

  在主刀的掌心游动

  那是一张旧院区的图纸

  所有回廊都通向

  我那双洁白

  又有点泛黄的手术手套

  无影灯是悬停的满月

  照着器械护士娇好的面容

  拆开塑封的沙沙声

  像止血纱布

  不断擦拭着我颤栗的呼吸

  再把一根根黑发

  染成疲倦的灰白色

  蓝光

  显示屏的蓝光

  映现输尿管的结石

  正一点点被取出

  实习生的瞳孔满是银河

  “最暗的流星才是病灶”

  主任的话音未落

  激光已切开汗腺的年轮

  十年滴落的咸涩

  正从他鬓角

  渗出全新盐脉

  助飞浸润了身边的天使

  标本墙

  晨光在标本墙发酵

  一钵钵绿萝垂下听诊

  医者的星空

  尽是仁心

  当一双双年轻

  也有些老迈的手

  轻轻拂过

  一个个膀胱

  忽然透明

  那些崭新的反光面

  正轻轻拓印

  我眼角的点点泪痕