倾诉：木槿

  性别：女

  年龄：25岁

  学历：本科

  职业：公司职员

  采写：记者黄兰芬

  时间：5月3日

  十七岁的喜欢像未画完的圆，总差最后一笔。

  从蓝鲸头像的对话框，到梅雨季的华尔兹，再到生日前的口红，木槿和砚南收藏过心跳、雨水和踩不准的舞步。后来，一人去了南方，一人去了北方，两人相距两千多公里。

  青春教会他们如何相遇，却没教他们两千多公里该怎么丈量。如今在雨天，木槿仍在等香樟树下那个没说出口的告白，想把缺的那一笔悄悄补上。

  A 初识

  我第一次和砚南说话是在高一的暑假。

  班级ＱＱ群成员列表里，那个叫“蓝”的账号头像是一片深海里的蓝鲸，十分孤寂。我盯着对话框，手指悬在键盘上许久，最终鬼使神差地发送了验证消息：“你很喜欢蓝色吧？”

  他通过得很快，回复却冷淡：“不喜欢。”

  后来，我才知道，这个被女生们私下称为“高岭之花”的男生，手腕上始终戴着一个女孩送的橡皮筋。他的ＱＱ名原叫“蓝桉”，他删去了“桉”，却固执地留着“蓝”。我猜，或许连他自己也分不清这是怀念，还是惯性。

  开学后的生物实验课，我们被分到同一组。他操作显微镜时打翻培养皿，清水在衬衫上洇出深色痕迹。我递过纸巾时触到他微凉的指尖，才发现他睫毛真长。他低声说了句“谢谢”，耳尖泛红，像被什么烫了一下。

  教室里浮动的消毒水味混着他袖口的薄荷香，那一刻我突然想起军训时，他站在烈日下的模样，皮肤白得晃眼，汗珠顺着下颌滑进领口，女生们窃窃私语，说他像未融化的雪山。

  轮到他值日那天，我故意磨蹭到最后一个离开教室。看他提着两个拖把艰难地推门，我小跑过去抵住门框。

  他低头时洗发水的薄荷味扑面而来，我慌忙后退半步，却听见他轻声问：“你鞋子上画的是樱花？”我愣住，低头看白球鞋上那朵樱花，那是我昨晚用彩笔画的，花瓣边缘还带着毛躁的裂痕。他竟看得这样仔细。

  后来，有次午休，我在走廊背书，撞见他独自靠在栏杆上听歌。耳机线垂在胸前，白衬衫被风吹得鼓胀。我鬼使神差地凑近，听见耳机里漏出的旋律是《夏天》。他猛地回头，我慌得差点摔了课本，却见他嘴角扬起极淡的笑意：“你也喜欢这首歌？”那天阳光穿过香樟叶的缝隙，在他肩上洒下细碎的光斑，十分好看。

  我忽然觉得，或许“蓝”不是执念，而是他心底未愈合的缺口，正等着被什么温柔填满。

  B 共舞

  高二的梅雨季，潮湿的空气里混着淡淡的芳草香。

  班主任宣布同学们自行组队跳华尔兹时，窗外的香樟正滴着水，我听着雨点击打地面的声音，突然听见后排传来椅子拖动声。

  砚南把物理练习册推到我面前，上面写着：“要不要当我的舞伴？”

  然后，每天我们课后固定练习一个多小时。老师教男生如何挽女生的腰，他却始终悬着手掌，指尖离我衣料半寸，手指紧绷。

  直到某次旋转时我重心不稳，他猛地揽住我的腰，隔着衬衫都能感受到掌心灼热的温度，像一块烙铁突然贴上皮肤。我慌忙站直，却瞥见他喉结滚动，耳根红得仿佛能滴血。

  我生日前夜，又是个雨夜，他在学校小卖部买了彩虹棒棒糖，又折了十多只纸鹤，每只纸鹤翅膀上都写着诗句。当日晚自习后，他把我拉到走廊尽头，从校服口袋掏出一管口红，连带棒棒糖和纸鹤一起送给我。

  我拧开口红盖子时，往嘴上涂，试下颜色是否衬皮肤。他忽然凑近，呼吸拂过我额前的碎发：“别动，蹭到外面了。”指尖轻轻擦过我的唇角，像羽毛扫过湖面。我们并排而行，他的指尖若有若无地蹭过我的手背，却在触及时突然缩回，像受惊的麻雀。

  舞会那日，他的领结歪了，我踮脚替他整理时，他忽然握住我的手腕：“闭眼。”我再睁眼时，他掌心里躺着一枚四叶草标本，叶片边缘泛着干枯的褐色，却被他用荧光笔小心描了金边。“听说四叶草可以带给人幸福。前段时间在草地上找到了，一直没机会给你。”

  他说得轻描淡写，可我知道，那片草地在学校后山，要穿过半人高的荆棘丛。

  C 现实

  高中毕业后，我们故事仿佛进入尾声。

  砚南的录取通知书来自北方一所重点大学，而我去了南方一所普通院校。两千多公里的距离，乘坐高铁都要十个小时。

  起初，我们还会在深夜视频，他裹着羽绒服在宿舍阳台搓手哈气，我穿着短袖抱怨南方的回南天。可渐渐地，他的消息从“今天下雪了”变成“在忙课题”，我的回复从“记得带围巾”缩成“嗯”。

  我们最后一次见面是在我大学毕业典礼。砚南来去匆忙。砚南大学毕业后留在北方工作。

  去年冬天，我到北方出差，路过他大学的校门。积雪覆盖的道路上，情侣们裹着同款围巾依偎而行。我站在路灯下呵出一团白雾，忽然想起他曾说：“北方的雪是颗粒状的，踩上去会咯吱响。”手机相册里还存着他发来的雪景照，背景里隐约有女孩的浅色衣角。我终究没按下拨号键，没有再联系他。

  我们都清楚，北方的暖气烘不干南方的潮湿。

  前些天，我整理旧物，翻出当年跳舞穿的白色皮鞋。鞋尖的皮层已经剥落，却还能看见折痕，是砚南总踩不准拍子留下的印记。而我的化妆台里那管砚南送的口红早已干裂。

  如今，窗外的香樟沙沙作响，我想起和砚南共同练习华尔兹的那段时间。他揽着我旋转时，睫毛上沾着细碎的水光，我们的影子在积水中交叠，像两条终于交汇又注定分离的溪流。

  我ＱＱ里，那个蓝色头像再未亮起。每到梅雨季节，我会无意识地望向窗外，仿佛下一秒，就会有人举着伞从香樟树下走来，校服衣角沾着北方的雪，却笑着说：“你的口红又涂到外面了。”

  （文中人物为化名）

  记者手记

  青春最美的模样

  木槿和砚南的故事，像一张被雨水洇湿的旧照片，泛黄的边角里藏着少年人最掏心掏肺的欢喜。这个故事没有跌宕的撕扯，只有细碎的温柔和漫长的遗憾，像一根刺，轻轻扎进每个经历过青春的人心里。

  一个沉默的ＱＱ头像，一根戴在手腕上的橡皮筋，把少年人心里那些说不清道不明的情愫，具象成看得见摸得着的小物件。就像我们谁没在青春里暗恋过某个“高岭之花”？谁没盯着对话框纠结过半小时该发哪句话？那些指尖悬在键盘上的忐忑，那些偷看侧脸时的心跳，都刻在少年人的心里。

  梅雨季的华尔兹让木槿难忘。潮湿的空气，交叠的舞步，这些画面像老式胶片电影般一帧帧闪过。那些偷偷准备的生日礼物，四叶草标本上的荧光金边，口红试色时指尖拂过唇角的颤栗，哪个细节不是青春最真实的写照？

  可现实是残酷的。两千公里的路程，把“正在输入”熬成“在忙课题”，把“记得带围巾”缩成“嗯”。北方的雪和南方的潮湿，像两条永远无法交汇的轨道。但正是这种未完成，让故事有了超越时空的重量。鞋上的印痕、干裂的口红、灰暗的ＱＱ头像，都成了青春的琥珀，把最鲜活的悸动封存成永恒。

  在这个即时通讯时代，我们早习惯了用表情包代替脸红，用语音条替代忐忑。可木槿和砚南的故事，却像一封珍贵的手写信，提醒着我们：或许青春最美的模样，不是圆满的句点，而是那个永远差最后一笔的圆，在记忆的雨季里，永远等一个未完成的吻。