再次回到小山村，清明的雨，纷纷地下，下得轻而薄，像外婆纺过的纱，丝丝缕缕，飘飘渺渺，挂在天地间。山村里空荡荡的，村人陆续搬到山下去了，外婆曾经住过的老房子，已成一片掩在荒草间的断壁残垣。细雨洒在这废墟上，为眼前凄凉的景象增添了几份落寞与哀伤。我站在废墟中，透过濛濛细雨，仿佛看到了外婆在房间里忙碌的身影，一股难以言喻的酸楚，瞬间涌上心头。

  我三岁起便跟着外婆。那时家里孩子多，忙碌的母亲无暇给我更多的照顾，外婆便把我接到她的身边。

  外婆家的厨房，是我童年最温暖的记忆。灶台是由砖和泥巴混搭而成，上面安着三口锅。外婆做饭时，我就坐在灶台前的小板凳上。山里寒冷，有外婆在，我永远不会冻着饿着。外婆手中的铲子，在锅里熟练地翻炒着，蓝色的火苗舔舐着锅底，菜香不断溢到鼻尖。外婆边忙碌，边教我唱起歌谣：“月亮地，种芝麻，哥锄草，嫂提茶……”那声音，那饭菜，既温润又绵长，每次回想，仍滋养着我的心灵。

  外婆家有一只满身烟熏火燎的小瓦罐。隔三差五，她就用这只小瓦罐煮粥给我吃。瓦罐里放入水和米，再加几小块腊肉，细火慢功地熬。那粥又软又糯，香甜可口，那是外婆的味道，是岁月中最温馨的回忆。在那个年代，腊肉是难得的好东西。过年熏腊肉时，外婆会选几块肥瘦适中的腊肉，埋在干薯渣里面。这些肉，是外婆在三餐之外给我的贴补。外婆不时往灶里添柴，灶膛的火光映着她的银发，闪烁着柔和而温暖的光泽，照亮了岁月，照亮了我的童年。

  外婆不识字，但她一辈子跟山林土地讨生活，也认识了一些草药。外婆外出干活回家时，经常会带回一些草药，洗净曝晒后，用塑料布包起来挂到房梁上，一束束的整齐壮观，散发着淡淡的药味。

  外婆不时会取下一束，再放入其他几样东西，煮汤水让我喝。这些汤水味道很怪，我总是哭着喊着不肯喝，直到外婆打开她床边的那只古朴黝黑的木箱，那可是只百宝箱，里面装着过年节时亲戚送给她的糖果，比如京果、雪枣、糖豆、冰糖。外婆自己从不舍得吃一口，一点一滴都留给了我。

  外婆也用那些草药煮水，给家人洗头、洗澡、泡脚。记忆中，端午节时，外婆必用艾草水给我洗头洗澡。外婆的手轻轻揉搓着我的头发，温柔而有力。艾草水的香气伴随着外婆的爱意，渗进我的每一寸肌肤。

  在我记忆的长河中，有那么一盏灯，它总是散发着柔和的光芒，外婆坐在灯前安静地缝补。那时的农家，老花镜是奢侈品，外婆并没有老花镜的陪伴。她缝补时总是眯着眼睛，上身微侧，尽量让脸庞更加靠近灯光。她神情专注，不时把手中的针放到头皮上蹭两下。墙壁上，她的身影大如巨人。

  己卯年三月初，我和丈夫一起去看望外婆。当时的她已经有八十七岁了，但精神很好，絮絮叨叨地跟老公说着我小时候的各种顽皮，说我没有树皮的树也能爬上去，总让她担心会摔着刮着……她说得眉眼弯弯，声音柔和，一脸享受。看着外婆沟壑纵横的脸庞，我心里泛起一阵难以言喻的酸楚与柔软，只希望外婆能一直这么笑着，不会老去，更不会消失。

  从外婆家回去后的第三天，我接到母亲的电话，母亲在那头泣不成声地说，外婆走了。有如晴天霹雳击中头顶，我浑身颤抖着几乎站立不稳，世界上所有的声音与色彩在那一刻，仿若骤然消失，只余下一阵难以名状的苍白。

  又是一年清明到，那些与外婆有关的零碎片段，在这个雨丝斜飞的午后，忽然鲜活起来。原来思念从未走远，它只是化作春日的细雨，年年返场，替不能重逢的人，把未完的话轻轻续写。