倾诉：蓁蓁
性别：女
年龄：22岁
学历：本科
职业：公司职员
采写：记者黄兰芬
时间：3月9日
蓁蓁的单恋像一场高烧，退烧后她才看清，年少的那些遗憾不是伤疤，而是时光盖在回忆上的邮戳。
A 热辣滚烫的青春
高二那年的夏天格外燥热，教室头顶的老式风扇吱呀地转着，蝉鸣声裹挟着热浪涌进窗户。
我趴在课桌上，用课本扇风，耳边是同桌叽叽喳喳的八卦：“隔壁班转来个男生，叫松言，听说长得特像你喜欢的那个明星！”我嗤笑一声：“小说男主遍地都是，关我什么事？”
打脸来得猝不及防。下午体育课，我在小卖部买冰棍时撞见了他。他穿着蓝白校服，抱着一摞作业本从走廊尽头匆匆跑来，额前的碎发被汗浸湿，贴在白皙的皮肤上。阳光斜斜地打在他侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影。那一瞬间，我手里的冰棍“啪嗒”掉在地上。原来真有人能像小说里写的那样只是站在那里，就让你听见心跳震耳欲聋。
为了能见到她，我开始制造“偶遇”：早晨提前半小时蹲守校门口，只为和他同时刷卡进校；午休时借口问题目，抱着练习册在他们班窗外徘徊；放学后绕远路骑车，只因为那条巷子是他回家的必经之路。
朋友揶揄我：“蓁蓁，你雷达坏了？怎么走哪儿都能‘巧遇’松言？”我梗着脖子狡辩：“这是命运的安排！”
有一天，我去他们班借书，正撞见他蹲在讲台边修投影仪。白衬衫袖口卷到手肘，露出一截清瘦的手臂，眉头微微皱着，指尖沾着粉笔灰。后排男生起哄：“松言，别修了，反正班主任也不会用！”他头也不抬：“马上好了，耽误上课怎么办？”声音温和却坚定。那天回家的路上，我蹬着自行车傻笑了一路，原来他连固执的样子都好看。
后来，学校举办文艺晚会，我鼓起勇气报名和他一起主持。彩排时，他认真核对台词的样子，让我心里像揣了只小鹿，上蹿下跳。站在舞台上的那一刻，灯光洒下，我仿佛只能看见他。
B 未交汇的平行线
高二暑假的同学聚会，我记忆深刻。
KTV包厢里冷气开得很足，我却攥着保温杯坐立不安——里面泡着上好的龙井，是我偷拿爸爸的茶叶，特意为他准备的。他酒精过敏，每次聚餐都只能喝白水。一群男生举着啤酒瓶吆喝“不醉不归”时，我盯着他空了的杯子，心跳如擂鼓。
“蓁蓁，倒饮料啊！”有人把桃汁塞进我手里。我慌忙起身，看见他向我走来，把空杯子往我面前一递：“咱俩喝一个？”灯光昏暗，他眼睛里映着包厢顶上的星空灯，像落了一把碎钻。我手一抖，桃汁洒出来，泼在裙子上，我顾不得擦，颤着手和他碰杯。
那晚回家，我在日记本上写：“他和我碰杯了！四舍五入就是交杯酒！”少女的喜欢总是如此，给一点星火就能燎原。
七夕节那天，我躲在房间里熬到凌晨三点，把50多颗檀木珠串成手链，每穿一颗就默念一句“他喜欢我”。第二天我顶着黑眼圈去学校，却在他收下礼物的瞬间跑开了，连一句“谢谢”都不敢听完。
他18岁生日，我送了一本手账。里面贴着电影票根、银杏书签，还有无数张我偷拍他的背影。最后一页写着：“希望未来有一天，我能正大光明地和你并肩看夕阳。”他翻完后什么也没说。
高考结束那晚，我借着月色给他发消息：“要不要试试和我在一起？”手机屏幕亮了又灭，最后跳出一只熊猫头表情包：“不行，不要，不可以。”蝉鸣声突然变得刺耳，我蹲在小区花坛边哭了很久。
原来小说里都是骗人的。念念不忘，未必有回响。
C 一场漫长的告别
大学四年，我们成了朋友圈点赞之交。他帮我选过专业课，我给他寄过家乡特产，偶尔聊天也止步于“最近好吗”。
记得大二寒假，高中同学组织滑雪。我不小心摔进他怀里，羽绒服摩擦发出窸窣的声响。他身上还是那股淡淡的薄荷味，手指下意识护住我的头：“小心点。”那一刻，十七岁的心跳仿佛穿越时空重重砸在胸口。下一秒，我看见他手机屏保亮起，上面是个女孩在樱花树下的笑脸。
去年秋天，我路过母校。操场边的梧桐树黄了大半，一群穿校服的学生嬉笑着跑过。风卷起落叶的瞬间，我忽然想起高三某个傍晚，他靠在走廊窗边刷题，夕阳把他的影子拉得很长，一直蔓延到我脚边。我盯着那道影子看了很久，像隔着银河触碰月亮。
上周，他的空间更新了动态。照片里，女孩举着奶茶靠在他肩头，配文“100天纪念”。我平静地点了个赞，关掉手机继续加班。
下班路上起了风，街角面包店飘出焦糖的甜香。我站在十字路口等红灯，忽然想起他曾说：“这家店的菠萝包特别好吃。”十七岁的我大概会立刻冲进去买一袋，再跋涉半个城市送到他手里。但如今，我只是紧了紧风衣，跟着人流走向地铁站。
到家后，我翻出那本落灰的手账。最后一页的笔迹早已褪色，但那个穿着校服的少年依然鲜活——他不会发福，不会脱发，不会在柴米油盐里皱起眉头。他永远站在阳光下，睫毛沾着汗珠，回头冲我笑：“蓁蓁，要迟到了！”
年轻时，我们总以为爱是冲锋陷阵，是撞了南墙也不回头。后来才懂，有些人的出现，只是为了教你如何体面地放手。
那些没送出去的茶叶、没敢说出口的告白、没等到的并肩看夕阳……最终都成了青春里最温柔的注解。
（文中人物为化名）
记者手记
珍藏过往，勇敢前行
蓁蓁讲述了一段长时间的单恋故事，让人感受到了成长的酸甜苦辣。蓁蓁对松言的热烈而纯真的单恋，如同夏日里的一股热浪，滚烫而难以忘怀。
在这段青春旅程中，蓁蓁的每一次“偶遇”松言，都是她精心策划的，背后是她对这份感情的无尽期待。从制造偶遇，到主持文艺晚会时的并肩站立，到七夕夜的手链，再到十八岁的手账，蓁蓁用尽全力去珍藏每一个与松言有关的瞬间。
这些珍贵的记忆，如同璀璨的星星，照亮了她青春的天空，也成为了她心中最宝贵的财富。
然而，青春总是伴随着遗憾。高考结束后的告白未果，让蓁蓁体会到了念念不忘未必有回响的苦涩。但正是这份遗憾，让她学会了放手，学会了在成长的路上继续前行。大二寒假的意外相遇，大学四年的朋友圈点赞之交，以及后来看到松言与他人的幸福瞬间，蓁蓁都选择了以平和的心态去面对。
蓁蓁的成长，是学会将过去珍藏在心底，而不是让它成为束缚自己的枷锁。她不再像十七岁时那样冲动，学会了在适当的时候退一步，以更广阔的视野去看待生活和爱情。
她明白了，有些人的出现，只是为了教会她如何体面地放手，如何更加珍惜眼前时光。
蓁蓁的故事告诉我们，青春虽然短暂且充满遗憾，但正是这些经历塑造了我们的现在，让我们变得更加坚强和成熟。我们应该珍藏那些美好的瞬间，感谢那些曾经陪伴我们走过一段路程的人，然后勇敢地迈向未来。
蓁蓁的故事，是一些人的青春缩影。让我们在回味过去的同时，也勇敢地面对未来，珍惜每一次相遇，感恩每一份陪伴，勇敢地走出属于自己的精彩人生。
