清晨7点的校园总有一盏灯最先亮起。余兰到达办公室，打开备课本，不同颜色的批注如彩虹般铺展，每个知识点旁都标注着不同层次学生的理解角度。这是第二小学语文教师余兰每天的工作日常。工作29个年头，教案本已经换了无数个，她用三十年如一日的坚守，将“教师”二字刻成永恒的生命坐标。

  2005年，在工作的第九个年头，余兰调入咸宁市第二小学，跨学科转岗，开始了语文教学工作。面对全新的挑战，她潜心研究教学。上课前，她会研读课标、认真备课、制作课件；课堂上，她认真落实每一个教学环节，每一个知识点；课后，她积极反思，寻找不足之处，向老教师请教解决方法，苦练基本功。

  作为一名在讲台上燃烧青春的教师，精彩的课堂教学是受学生欢迎教师的首要条件。多年来，余兰把智慧的激情用在授课上，在传授知识的同时更注重学生学习习惯的养成。在她的课堂上，学生笑笑经常驼背哈腰，她走过去用手轻轻拍拍他的背。课堂上每一次看到笑笑的改变后，余兰总是不吝言辞的表扬，让笑笑养成了端正坐直的习惯。有个学生的作业本经常有油烟味，涂改特别多。余兰了解到孩子经常在饭桌上写作业，几经沟通过后，家长给孩子安排了写字桌，那之后，该学生的作业也工整多了。从细节发现问题，引导学生做出改变，余兰的精细化管理让教育变得有温度。

  这些看似不起眼的小细节，对学生的学习生活影响深远。已经毕业多年的小詹同学与余老师分享了一件喜事：她在全国中学生征文大赛中获得一等奖。她说，能取得这样的成绩得益于余老师让她养成了阅读的好习惯。在为小詹同学高兴的同时，余兰更加坚定自己的初衷，坚信好的习惯成就好的人生。

  教书育人，在余兰看来育人就是育心。

  面对班上学生家庭情况不一，学生基础参差不齐，她深入每个家庭，帮助家长建立起对孩子学习生活的关心。

  记得有一届学生临近毕业，余老师发现班上的子墨同学总是唉声叹气，愁眉不展，连续几次测验成绩都不尽如人意。课间，余老师和他谈心，原来子墨同学的妈妈要求他考重点中学的重点班，孩子感到压力很大，导致在复习阶段状态不稳定。了解了情况后，余兰老师先是以自己的亲身经历劝慰子墨同学，同时将孩子在校的表现与家长进行沟通，明确表示家长给孩子的压力已经对孩子的身心和学习产生了影响。子墨妈妈也很后悔，事后也给孩子真诚道歉。过了几天，微笑与自信重新回到了子墨同学的脸上。

  经过不懈的努力，余兰所带班级考试成绩名列年级前列，她也得到了家长、领导的一致好评。余兰也逐渐成为骨干教师。

  当年轻教师惊叹于她信手拈来的教学案例时，无人知晓她曾在产假期间坚持阅读学习。“学生眼里容不得半点马虎”，这句常挂在嘴边的话，化作无数个深夜的灯光，照见教育者最赤诚的初心。

  当数字化浪潮席卷教育领域，年近五旬的余兰端着手机，跟着年轻教师学习智能教学系统操作。腾讯文档里实时更新的学生情况统计表，见证着她用与时俱进的姿态守护教育质量。时代在变，但那份“不让一个孩子掉队”的信念始终未变。

  因为对她而言，只要站在讲台上，每一天都是教育生涯的新起点。那些从她手中放飞的白鸽，正将这份坚守的力量传递给更广阔的蓝天，而那个清瘦的身影，依然在琅琅书声中执著地书写着教师的生命注解。