有人说，乡愁是一碗红苕饭、一杯酸梅汤，更或是一缸腌制的咸菜。而我的乡愁呢，要属今日还坐落在山村的老屋了。

  在温泉城区虽购置有新房，我却始终难以割舍在乡下山村的那座老房子。它安然静立在村子中，土坯的墙，青瓦的顶，恰似一位迟暮的老者，悄然诉说着过往的种种。

  每次归乡，尚未抵达老房子，心便先热了起来。远远就能望见，屋大门口河堤边，那两棵大柳树，它高大笔挺，树干粗壮，非得几人合抱才行，树皮粗糙，满是裂痕，恰似岁月留下的印记。

  小时候，我常和邻家伙伴，在树下嬉戏，奶奶则坐在河堤边的小板凳上，轻摇着蒲扇，目光慈爱地追随我们，那笑容温暖的，如同树下的荫凉。

  父亲曾说过，只要这个房子在，就还能有个念想。真正的老屋，应是它的前身，修建于上世纪五十年代，一层三间房，黄墙黑瓦，是父母亲陪同两个匠人一点一点用泥巴筑起来的，用的工具仅是一副纯木头的夹板槽。那时，他们管它叫做土房子。我和哥哥也出生在这里，从厨房到堂屋、卧房、屋檐下、走廊里等，都遍布了我们的足迹和笑声。我们一家六口在这个房子里简单而幸福地生活着，尽管没有宽裕富足的日子，但总算是一家人都能聚在一起。

  父亲还告诉我们，这个在风吹雨打、烈日暴晒中飘摇了近几十年的土房子，还有一个前任，也是土坯做的墙，只是屋顶之上用的全是稻草覆盖的，而非黑瓦，村里人称之为草房子。草房子最害怕刮风下雨的天气，有漏水甚至倒塌的风险。八十年代，父母亲看到土坯房不坚固，怕倒塌，在原地拆除土坯房，重建三间青砖泥砖树木结构的房子。

  走进老房子，厨房独有的烟火气扑面而来。土灶台上，那口黑铁锅稳稳架着，虽锈迹斑斑，却煮出无数美味。水缸缺了一角，盛着的水却总是清澈甘甜。墙上挂着的老瓢，仿佛还残留着昔日粮食的香气。曾几何时，母亲在这灶间忙碌，柴火在灶膛里噼啪，火苗欢快跳跃，映照着母亲专注的面庞。

  每逢年节，一家人齐聚于此，我和兄弟姐妹们，跟着母亲包饺子，父亲为灶膛添柴，欢声笑语在这狭小空间回荡，那是世间最美的乐章。

  老房子的每一间屋舍，都装满珍贵的回忆。堂屋里，那张八仙桌与四条长凳，承载着家族的兴衰荣辱。墙上挂着的旧相框，照片已被岁月侵蚀泛黄，照片中的亲人们，或庄重，或欢笑，那凝固的瞬间，仿佛将时光拉回往昔。

  东厢房曾是我的私密天地，那张窄窄的木床，小小的书桌，见证我无数成长的日夜。在这里，我挑灯夜读，在知识海洋奋力遨游，对外面世界充满遐想与渴望。

  如今，老房子已现破败之态，屋顶瓦片残缺，墙壁裂缝，犹如岁月泪痕。但于我心中，它无可替代。它是我生命的起点，是亲情凝聚的港湾。在此，我尝过生活百味，感受过血浓于水的亲情牵绊。

  伫立老房子前，心中满是对岁月的感叹。它带走往昔的热闹，只留这空壳，在风中坚守。但我知晓，那些美好回忆，会如故乡大地的黄土，深沉厚重且永不磨灭。

  初冬的阳光，温暖而祥和。初冬的老屋，温馨而安然。年复一年，但只要老屋还在，它就像一只握着风筝线的手，不管我们闯南走北到何时，都能记得按照线路返回来，回到那个久违的巢穴里，重整行装再出发。

  我定会常回来，在这老房子里寻心灵归处，只因为它是我永远的根。无论身在何方，只要老房子在，家的温暖就永不会消散，那浓浓的乡情就如陈酿，越品越香。