上大学以后，与父母团聚的假日变成了节日，总是充满暖意。过往即成记忆。思绪中凝固的，是父亲的书房；脑海中铭记的，是父亲伏身在书桌前的剪影。

  从我记事起，父亲就有一个书房。最开始蜗居在夹皮沟一进两间的小平房，父亲将前屋的一角辟成“书房”。房间太小，一个书柜、一张书桌就是全部家当。搬进三室一厅的新屋，临街的一间成了书房。父亲也终于实现了有间独立书房的愿望。再后来搬家，父亲仍如前一般，装修了一间与他朝夕相处的书房。

  欧阳修说，“立身以立学为先，立学以读书为本”。父亲从少年时期就爱读书，他的近视就是上世纪七十年代看书太多太近造成的。就是因为他好读书，通过读书驾驭文字，写得从稚嫩到娴熟的一手材料，才得以从下放招工开始，所有工作岗位都是组织安排，自己得来全不费功夫。父亲所读的书，大多是他省吃俭用买的，但凡有点资料价值，他都会毫不犹豫购回，直到囊空如洗。于是，书房里的书一天一天的增多，日积月累占满书房。他不止一次用萧抡谓《读书有所见作》里的诗句告诉我读书的好处，“人心如良苗，得养乃滋长。苗以泉水灌，心以理义养。一日不读书，胸臆无佳想；一月不读书，耳目失精爽。”我的成长得益于父亲爱读书对我的潜移默化。

  父亲喜欢独自呆在书房里思考。“立志宜思真品格，读书须尽苦功夫”。听父亲的同事讲，他上班时只要有写作任务，白天构思酝酿，一到晚上就把自己关在办公室里，这时的办公室成了他智慧之舟遨游的海洋，思想火花碰撞的铁砧，梦想之翼放飞的天空。退休以后，他把夜晚工作的习惯又带到了家里，看完新闻联播和地方新闻，就一个人“猫”在书房里，沉浸在读书与写作的愉悦中。脱开公文写作及审改的桎梏，从读书中回顾人生历程、感悟人生哲理，他才写出一篇篇个性鲜明、纤毫不乱和文字隽永的妙文来。

  人们都说父亲是书生模样，但他书房里叠放的书刊可以表明，父亲仍不失男儿本色和尚武心志。毛主席著作和研究、歌颂、怀念毛主席的书籍在父亲书房里占了很大空间。父亲告诉我，小时候他也喜欢舞刀弄棍，没有当兵是他终生遗憾，但他热衷军事的本性却没有消失，男儿血性也一直在血脉里流淌。《南征北战》《英雄儿女》《红色娘子军》《大决战》等影视看了一遍又一遍，百看不厌；《中国海军百科全书》等军事类的书籍买了一本又一本，乐此不疲。“男儿何不带吴钩，收取关山五下州”的心结转化为书房里那些军事历史、人物的一众书籍。

  在书房里，父亲可以一坐一天，真正做到“闲看白云归岫去，静观倦鸟投云宿”。阅读写作时的独处，使父亲变得稳沉。在我与母亲视频絮叨的时候，他只在一边静听而不发一声；当母亲因琐事数落他时，他也是一言不吭从不“对怼”，待母亲气消之后再来解释。父爱如山，他把我出生直到五岁时每天的萌态都记录下来，在书房里一笔一划写成日记，保存到今天。父亲在家言语不多，从小到大与我的交流都不算太多，但在我人生之路的每个阶段，他都会给我以指点。咿呀学语时，他为我读儿歌；上学了，他教我学拼音、写作文；跨入大学校门，他教我“古人学问无遗力，少壮功夫老始成”；遇到挫折或迷茫时，他教我“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”；职场上，他教我“千辛万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。小小的书房，启开了我人生大世界。而父亲书房里的灯光，会长久照亮我前行之路。