上世纪六七十年代，家乡鄂南山区尚没有通电，照明都用煤油灯，乡亲们习惯称煤油灯所用的煤油叫洋油。那年月，物资匮乏，不管是吃的穿的，还是用的东西都限量供应，买肉、买布、买米和购买生活用品，全需凭票证到食品所、供销社、粮店排队选购。

  煤油属紧俏物资，一般家庭都节约使用，能省则省。简单的煤油灯，大多是利用废旧小油漆罐，或用完的墨水瓶装上煤油，再在盖子上用锉子或錾子凿个洞，然后用铁皮做一根管子穿过洞盖，把棉线或布条制作的灯芯穿过管子浸泡到煤油里，如此做成一盏简易的煤油灯，火柴点燃即可照明。有的在油灯侧边不同方向凿制三根灯管做成吊灯挂在房梁上，点燃后照得夜里的房舍满屋堂亮，效果不亚于今天的大厅吊灯，只是没有奢华的外表而已。有的用铁丝拧成提式或握式把手，便于移动使用。有的用硬纸壳制作简单防风罩以防山风吹熄灯火。年轻人结婚，女方嫁妆里总少不了两盏玻璃煤油灯，灯的外形如细腰大肚葫芦，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的齿轮旋钮控制开关把握灯的亮度，灯头四周有外伸爪子固定灯罩。

  细水长流，日积月累。会过日子的家庭主妇总喜欢把煤油灯的灯芯调到最细处，让黄豆粒般大小的灯光闪闪发亮，家人远远望见倍感亲切、温馨。有的人家为节油，平时吃晚饭不点灯，就着灶炉火苗慢慢吃，一举两得。节日里或客人临门的时候，她们会把灯芯挑大，增大亮度，给人一种热情、大方、豁达、宾至如归的感觉。每逢红白喜事，主人借来马灯或用自制多管煤油灯吊在堂屋房梁下，高灯远照，灯火通明。

  小时候，学校要求以村湾组织读书学习小组，每组推选同年级学习组长，负责召集同班同学轮流到各家读书写作业，大家团团围坐在煤油灯下，温习功课，相互辅导。家长对爱学习的孩子从不吝啬，也不在乎点油多少，拿出家中最好最亮的油灯供我们使用。大人悄悄放下手中活计，进出走动轻手轻脚，生怕打搅大伙的学习氛围。长时间的油灯熏照，同学们口鼻难免吸入油烟，往往第二天早起洗脸发觉鼻孔和脸上沾满油污，擦洗过后的毛巾常常染黑洗脸水。有时因为挨灯过近，烫焦头发、眉毛现象时有发生。

  冬天的山村夜幕降临特别早，为打发时光，妈妈常在油灯旁教我们做影子相。把煤油灯放在距墙不远的位置，人在灯前用手变换形状做成形似兔、猪、狗、猫等图影反射到墙壁上，形象逼真，栩栩如生。有时候，爸爸在灯光下教我们唱儿歌，或者讲述一些历史人物和妖魔鬼怪的故事。大家一个个听得津津有味，那闪烁的火光照亮了我们幼小的心灵。

  那时，群众业余文化生活较为单调，发电放电影是乡村人气爆棚的集会，热闹非凡，十里八乡的老幼乡亲们打着浸泡过煤油的火把前往观看。前照一，后照七。腿长身高者手举火把走在本湾队伍中、后头，照耀着一行人高兴而出，满意而归。

  光阴荏苒，世事变迁。家乡早已实现“楼上楼下，电灯电话”的梦想，干电池、蓄电（池）宝、太阳能、光伏发电进入寻常百姓家，照明点煤油灯的历史一去不复返。生活有了电，真的很方便。

  回忆起煤油灯下的艰难岁月，总感觉那么遥远而又温馨，别有一种情愫，格外令人刻骨铭心。那盏如豆油灯，忽明忽暗，时远时近，一直照亮在我心头，历经风雨沧桑，永不泯灭。