这是我第一次种黄豆。立秋了，周围别人家的黄豆苗要么开花了，要么长豆了。只有我的黄豆，还在卯着一股狠劲长藤，随便拉出一株苗来，都有一米多长，令人生疑这是不是豇豆。

  从地边路过的父老乡亲，都会甩出一脸无奈和苦笑，遂从牙根抖落几句：糟塌了，糟塌了，尽长藤不开花，只怕这黄豆今年无收喽。

  换作村里任何一位庄稼人，辛辛苦苦大半年种出的粮食是此等结果，心都会辣辣疼。我的亲人也不例外，时时帮我分析原因：可能是种子有问题，可能是树荫下阳光不充足，可能是太肥了，可能是太密了，有的说把顶上一截割掉还能救，有的说割掉一截也没用……

  我大概一周回家一次，数年来皆是如此，因是娘家，算是回得频繁的了。这么多年以来，家乡的味道从没因我的步履频繁而减淡丝毫，每次走进村口，总有一股别样的清新的激动涌上心头，眼前的山川、草木、泥土、气息，全都注满亲情的味道，浓郁，醇厚，绵长，醉人。有时候，一声熟悉的鸟鸣，一个忙碌的背影，一溪淙淙流动的清水，都能令人情不自禁红了眼眶。

  我从去年开始张罗家门口的空地，着手种菜。从小受家人的耳濡目染，这些活不学自会。

  门口这块地，原先是家里的菜园，有低矮的篱笆、高高的瓜棚豆架，以及母亲微驼的背影。豇豆上架时，母亲奋力敲打着铁钎，一锤一锤恨不得把地底凿穿；大白菜刚出土的时候，母亲挑着粪桶一瓢一瓢地浇菜；这些都是母亲日常劳作的常态，我也只是不经意间记住了这些。若是春夏季节，关于母亲的记忆，还有汗味和粪味。因为她总在忙碌，汗水一层层地汩出，不是头发汗湿了黏在额头上，就是衣服汗湿了黏在脊背上。大概村子里的每一个母亲都是这样的，这些母亲们都像在比赛一般，拼命把苦往自己身上扒拉，恨不得自己咽完几代人的苦，舍不得孩子的生活中出现一丁点苦气。

  天有不测风云，母亲于57岁时突患恶疾，一年前因病医治无效，抛下了我们。我经历了漫长的黑暗、恐惧、悲恸，离开妈妈以后，才觉得与母亲有关的一切都那么珍贵。

  我开始打理母亲留下的菜园，一畦一畦，一季一季种好各类蔬菜，悉心侍弄，乐此不疲。在泥土里，在枝叶间，在每一次筋疲力尽之后，都能感受到母亲的温度。不知不觉间，自己活成了母亲的样子，开始絮絮叨叨，开始常任汗渍浸泡衣襟，开始变得坚韧，开始想着自己揽尽所有的苦，让我的儿女幸福……

  今年，父亲去城里跟弟弟一起生活了，菜的需求也变小了很多。我只种了少量的蔬菜，其余大部分地都种了黄豆，打算过年打豆腐。说来惭愧，过完元宵节我就买了黄豆种子，每次拿出来准备种时，家里人都说早了。地是姑父帮我犁的，漫长的等待让翻好的地又长了细密的草。芒种过后，才是播种的好时节，村里人点瓜种豆忙得不亦乐乎。三妈在种好自己的黄豆后，把我的豆也种了。当杂草长出来时，我准备周末回家锄草，三妈又利用空余时间把我的草锄好了。姑父在给自己的庄稼施肥时，不忘给我的黄豆也施了一把。一块原本贫瘠的土地，因为有了这么多亲人的爱和关心，地上的庄稼噌噌地往上涨，我每次看着这些葳蕤的青苗，心里也是热热的。不开花又怎样？不结果又怎样？

  时隔四天，我再次回家，不经意间发现，我的豆园里，豆秆上，冒出了零零星星的紫色小花！我惊喜地告诉村里的人，开花了！开花了！我的黄豆开花了！这可爱的小家伙，不晚，不晚，来得正当时。