被秋老虎搅得烦躁不安的初秋，气恼得脚一蹬，炎热的伏夏终于低下头来。季节像个做了错事的孩子畏缩着，任凭凉风捧上晨曦，忽悠月光。

  早晚凉爽，消耗量小了。万千农作物按下怦怦心跳，眉头大展，摸着肚子里正在膨大的胎儿，舒出一口长气。哪个不想分娩一大群健康壮实的孩子，献给选种、耕耘和用汗水奶大它们的主人？哪个不想在金秋的舞台上，一展两代的雄姿？

  “一场秋雨一场凉。” 可真是怪了，经过暑夏的疯狂，老天似乎也疲惫不堪了。它关闭了声响，敛合了热情，无精打采地歇息着。云也懈怠了，雨也懒得飘。秋旱和虫病瞄着时机，又悄悄抬起了头。而恰恰此季，正是农作物灌浆圆粒、满荚结籽，即将临盆的关键前期。

  乡村的节令比高铁还要准时。鸟啼与黎明，为登程者早早开启了门。平静的田野上，纵横阡陌，蜿蜒着田家的命运，一地阳光在等候制作和燃烧。

  我宠辱不惊的父老兄弟，不屑苦难地加冕。他们没有借路脱身的习惯，从不透支岁月的预期。手中清亮的净瓶，收拾灾害，就像一顿野餐般愉悦，往往田歌未央。

  轻松除恶，又不忘深情祭祖。七月十五日，道教的中元节。包裹着怀念的袱钱，暮色在烟雾里明明灭灭。先人的名字、优秀传统和遗愿，火光一样在检测虔诚的后人。

  与清明节不同的是，奋斗了半年多的人们，可以自豪地禀告先祖，又一个金秋，比期望的堆得更高更大更焕光彩；世代小康的愿景，已经操在了手中，像无涯的金风，铺展在生生不息的故土上了！

  傍晚，一座淡蓝的烟桥，又架高了东村和西村的曼妙。

  村头古樟下，清风徐徐。一把银白的老二胡，六个音符又使劲地在弦上狂跳。任凭顽童们的恶作剧，紧闭的双眼全然不见。不把一轮满月拉出来，挂到村东的楼房上 ，在“这群狗崽子”面前，怎样收得了场？