退休后，碰到熟人免不了问我每天在做些什么。

  “看书呀！”我说。

  “还看书呀？”

  “跟我们一起打打牌吧。”

  “跟我们一起下下棋吧。”

  “跟我们一起打打门球吧。”

  “跟我们一起钓钓鱼吧。”

  ……

  总之，好心的建议多得是，也的确都是些可供退休老人消遣娱乐的选择。可这些活动并不一定适合于每一个人，于我而言，我还是喜欢一个人待在家里看我喜欢看的书。

  也许是多年来摸书摸成了习惯，一天不去书架上摸一下书，就像嗜烟的人犯了烟瘾时，手头却没有烟一样的坐立不安。

  我这个教书匠跟书（严格地说应该是中学语文教科书）打了大半辈子的交道，除了尚能断几句文，识得几个字，其他方面的本事一点也没有，以致于一离开讲台，就无所适从了。

  好心人的以上建议，我也不是没考虑过。比如说打牌吧，我觉得，三日两头地将大把的时间耗在牌桌上，既伤身又伤神，还是不玩为好；门球场是个磕磕碰碰、吵吵嚷嚷的地方，我不喜欢总是在一个有限的场地内，颠来跑去、吆五喝六的，因此，也不愿为之；至于说钓鱼，虽说是件雅事，可社区附近没有可供垂钓的河湖港汊，太远的地方，没有自驾车（自行车、摩托车）去不了，故而，远足野钓，于我而言，“非不为也，实不能也”。

  英国小说家、散文家、戏剧家毛姆说，一个人在度过了生命的黄金年华之后，就会发现能欣然参与的活动为数不多。我觉得毛姆这话，似乎就是专门针对我这种人说的。

  我这个人，爱清静，喜欢独处。能欣然参与的活动不是为数不多，而是几乎没有。

  平日里，我不喜欢别人打扰我，也就从不去打扰别人。

  不能与众乐乐，就独乐其乐吧。

  那就还是每天坐在案前看书吧。可以“随时开始”，可以“随便读多久”，可以“随时搁下”。至于读什么，由自己做主；怎么读，自己说了算。或读读文、史、哲，或吟吟诗、词、曲；“俯而读，仰而思”，读到有点感悟了，就打开笔记本电脑，写写札记或随笔；读得眼睛有些疲倦了，就到阳台去，或伸伸腿，弯弯腰；或往花钵里，浇浇水，施施肥；或看看蓝天，赏赏白云……

  诚如法国启蒙思想家孟德斯鸠所说，喜爱读书，就等于把生活中寂寞无聊的时光换成了巨大享受的时刻。

  对于将阅读视作生活需求和一种愉悦的人来说，读书既可以放松身心、获得快乐，又能使生活充实，何乐而不为呢。

  闲居足以养志，至乐莫如读书。

  是故，今后，若还有人问我退休后每天在做些什么，我还是要理直气壮地回答说：“看书呀！”