母亲在20岁那一年生下了我，据说我出生的时候重达九斤，是一个巨大儿。在毫无保障的乡下，冒着生命危险，顺产生下了我。

那一年，我大学毕业，却突然高烧不退，急剧地消瘦。入院检查，我被初诊为白血病。初诊刚出来的第二天，我发现母亲额头的一小撮头发在一夜之间白了，原来一夜白头是真的。那个冬天，母亲白天陪着我往返医院。入院以后，母亲每晚陪着我，且睡在床的另一头，抱着我的双脚入睡，为我取暖。母亲没有在我的面前表现悲伤，甚至没有落泪，她只是陪着我，每天给我换着花样做好吃的，力所能及地尽量让我多吃一口。

骨髓穿刺结果出来的那一天，医生告诉母亲，只是骨髓感染，不是白血病。我看到母亲瞬间蹲坐在地上，掩面痛哭……

那一年，我遇到一个男子。母亲看出对方并非我的良人，极力劝阻。年轻无畏的莫名的自信觉得自己可以把控好未来的生活，自己的事情可以自己做主，并不把母亲的劝阻放在心上。

那年过年前，男方劝我与他一起回湖南老家过年，见家长。我答应了。出发前，恰逢南方遭遇百年不遇的冰灾，母亲每日看着电视新闻里关于冰灾的报道，忧心忡忡。母亲每日都劝我不急于一时，等冰灾过后再做决定，年轻的我并不懂得父母的担忧，一意孤行。出发的那一日，母亲一大早出去，天寒地冻的时节，不知道她在何处采得一桃枝，扎成小小一束，放在我的包里，告诉我这是辟邪保平安的，一直叮嘱我路在要小心。那是我人生第一次离开父母在外过年，母亲一天打来三个电话，冷不冷？习不习惯？对方家人待你还好吗？有没有受委屈……

后来我结婚了，后来我又离婚了，后来我生了一个孩子，后来我又生了一个孩子。母亲一直照顾着我，我的生活，我的月子，我的身体，我的一切。母亲的口头禅便是：我不放心，别人照顾你，我不放心！我这一个妈妈的女儿，从来没有让她放心过一日。

十年前，母亲查出了肾衰竭，从此走上了不是在医院，就是在去医院的路上。这个病是需要钱的，需要很多的钱。于是母亲开始隐瞒她的病情，不舒服的时候会一直忍着，也不愿意接受医生的建议增加透析的次数，目的就是要省钱，不能给我们添麻烦。可是她也一直在坚持着，因为她还不能放心我……

终于在一次透析后，母亲突然陷入了昏迷，再也没有醒过来……

我的前半生，一直生活在母亲的庇护之下。从今以后，再没有关心我累不累，没有人关心我爱吃什么，没有人关心我的腰还痛不痛……

妈，我会照顾好自己的，您放心吧！