“崽啊，你怎么这么长时间不来看我啊！”母亲的声音！一个激灵，我醒了。

  母亲已去世19年。在她生前，我为工作和婚姻所困，无能力尽孝，还让她带着无尽的担忧和牵挂撒手人寰，每每回想，心如刀绞。乐观顽强的父亲尚在，今年92高龄，可是，患了老年痴呆症，生活不能自理，耳朵基本是摆设，子女也不认得了，近几年来，一直在两个哥哥家轮流居住。

  估摸时日，忙于毕业班教学和管理工作的我，好像二三个月没去探望父亲了。睡梦中母亲的话鞭笞着我，我一阵自责，赶紧驾车疾驰，来到了二哥家。

  父亲像往常一样睡在床上，瘦削的脸庞，苍白的脸色。我推醒父亲。父亲躺起来，迷迷糊糊地问：“要吃饭了吗？”我摆摆手，递给父亲一块蛋糕。父亲接过去，并不知道能吃，随手丢在桌面上。我只得拿起来，作吃的样子，然后直接塞到父亲的嘴上。父亲明白了，开始咀嚼起来。

  这时，二嫂走了进来，看见我在，高兴地说：“你来了好，给爸剪剪指甲。我和你哥给他剪，他死活不肯。”

  从没给父母剪过指甲，我惭愧地接过指甲剪，捏起了父亲的手。父亲的手，青筋暴突，爬满了黄褐色斑点和大块小块的油炸疤痕，印证了生活的艰苦与岁月的无情。父亲不明所以，惊恐地缩回了手。我剪了一下自己的手指甲，父亲终于明白，笑眯眯地说：“不要剪深了啊，剪狠了疼的。”

  父亲的指甲，又厚又硬，约有一厘米长了。二嫂说：“你哥给他剪，爸总是大喊大叫的，以后就不肯让你哥剪了。”可见二哥剪得多啊，而我这个做女儿的却没剪过。我羞愧难当，只得讪讪地说：“二哥那样大大咧咧的男人，动作肯定粗鲁啦。动作放轻柔点，剪浅点，父亲愿意的。”

  说罢，我慢慢地，小心翼翼地，一点一点地剪着，就像小时候父亲给我剪指甲一样。父亲很安静，很放松，一动不动地配合着。我偶尔抬起头，就会看到父亲的眼睛紧紧盯着我，充满疑惑。“你很像我的小女儿小云呢。”突然，父亲磞出一句话。这句话，怪诞不经，着实可笑，可是，我却笑不起来，心头泛起的难过像天上黑压压的乌云，闷得我喘不过气来。我尝试着告诉父亲，便大声道：“我就是你的女儿小云啊。”

  “哦——”父亲沉吟着，仔细端详着我的脸，然后笑开了，“哈哈哈，你真是我的女儿小云呢！”我的心颤抖着，流出了一丝欣喜，欣喜于父亲这次不仅听清了我的话，还记起了我的模样。

  剪完父亲的手指甲，脱下父亲的袜子，我开始剪脚指甲。父亲的脚指甲更长更厚，已被岁月磨得变了形，奇葩得很：有的往上翘起，螺旋而上形成一朵小花；有的叠成两三层，似小人国的楼房；有的又长又尖，像一把锋利的匕首；小指上却是光秃秃的，似荒芜的小小山包。

  透过这双脚，我仿佛看到了青壮年时期的父亲，晚上独自一人，穿行于苍莽山林，去山村学校上课时身影的匆忙；看到了文革时期的父亲，蹒跚前往接受“教育”，被喝令写“反思”时的惶恐；看到了父亲为了兑现一个承诺，背着六岁时大病初愈的我，登临当年全县最高楼层时双脚的颤抖……父亲，这一双饱经沧桑的脚，承载的艰辛无法称量，历经的磨难难以诉说，踏过的坎坷数不胜数！上天，却在他耄耋之年，降于他痴呆，陷他于婴幼儿般的混沌无知中，让他绝缘生活的忧愁悲苦。这，是对父亲的再折磨，还是给予父亲的补偿？

  父亲仍然紧紧地盯着我，我仍然小心翼翼地剪着，剪着……辛酸和美好在此交汇凝注，凝注成永恒。