在人才多如星辰的时代，或许博士头衔也不稀罕了。即便如此，我还是从我的一位博士学生的成长历程中感受到了一种难得与可贵，这位让我引以为荣的学子可以算得上一位正在专业领域里触摸人类认知天花板的读书人。出于对他低调个性的欣赏与尊重，在许多励志教育的场合或者褒扬才俊的文辞里，我常常以自豪的语调聊侃道：我的学生是博士！

  我与博士的师生关系建立于普九教育正当最艰难的日子。那个时候，“教育改变中国，知识改变命运”的口号确实激活过一代人对未来的美好想象，还谈不上富裕的家乡人民正在以聚沙成塔的精神来协力撑起基础教育的大厦。对于依然徘徊在贫穷惯性中的博士的家庭而言，能够把孩子送到义务教育的课堂里来也算是对教育事业的莫大支持。当时，从残缺不全的学籍档案中不难发现，博士的童年不仅无缘于基本的学前准备，而且缺失了完备的学段衔接。当我面对这位衣不蔽体、食不果腹的超龄农家孩子时，综合学段就读要求及家庭实际，留给他完成小学阶段学业的时间只有宝贵的一年了。

  作为教师，强调励志教育的理念更要立足于教育科学的理性；为了使命，务必尽快掌握教育对象的完整信息。走进这个贫困的家庭，我的心里顿时渗出了一股莫名的寒凉：憔悴的母亲卧床不起，绝症已到无可回转的晚期；三个姐姐辍学过早，轮流守护着家境的凄凉。最大的负荷都压在体弱多病的父亲身上……目睹此番情景，我无法不切实际地对一个受困于如此艰难的孩子寄予脱离现实的期望。

  在往后并不太长的相处中，触景生情的我联想起自己的童年悲苦，自然很难吝啬自己朴素的怜爱和真诚的关怀，也相信在那段日子里老师每一份微薄的温情暖意都有效地沁润到一个渴望温暖的孩子心田去了。更重要的是，他特别的淳朴超乎了他的年龄，打动了每一个关注他的人，当然也感动了我这位看重人品的老师，从而强化了我的信心和期待。我不止一次地用我的经历去启迪和激励他：不要轻言放弃，一步一步地往前走，只有努力才会接近希望。我至今还清楚地记得，当离开母校的那一刻，他的眼睛湿润了，只留下一句话：老师，我会永远记住您！

  此后，由于受制于落后的通讯条件，我与学生的直接联系间断了，除了偶尔跟他的父亲邂逅时才聊起求学艰难的话题。父亲的辛酸当然跟孩子的成长难以切割，我也尽可能合乎情理地给予宽慰，毕竟，从孩子那里传来的多是让父母和老师值得欣慰与喜乐的消息啊。在艰难的历练中，心智日渐成熟的孩子也挺住了母亲离世的伤感，最终以优异的成绩考入了令众多学子翘首的华中科技大学！

  接下来的日子，在勤奋精神的支持下，被我一直默默祝福的学生可谓如鱼得水，在学业上展示出了乘风破浪的潜能与气势：通过四年刻苦学习拿下了大学颇有分量的两个专业文凭，接着顺利获得中国科学院重点实验室硕博连读资格并通过五年深造取得了博士学位，然后凭借八年努力先后在日本一家科研机构和两所大学达成了博士后研究的既定目标……最后，博士回国了——他接受了南方某知名科研所的特聘，成为尖端材料实验室的一名高级工程师。

  随着角色开始转换，多年的奔波总算安顿下来，博士与我的联系也畅通了。或许还是太忙吧，他断断续续给我发来的短信中有这样一段足见品位的心语：老师，我们是因苦而结缘的人，吃苦对我们来说是一种磨炼……从前您是关爱我的人，现在我是感恩您的人。学无止境，我一定不忘初心，努力把工作做好，担起自己的责任……感谢老师的教诲！

  忙碌不觉又一年后，博士的情感里再一次迎来了无法回避的沉重：辛劳一辈子的父亲以一言难尽的满足与缺憾辞世了，想必留给儿子的也是无法言清的成功与失落吧！的确，世事维艰，人生无奈太多，是因为每个人的心中总有无法卸弃而又难以平衡与兼顾的责任。令我感动不已的是，春节探亲期间，博士匆匆回乡刚下车，随即风尘仆仆来看我。师生结伴游母校，聊起往昔人和事，他乡与故土，师长与乡亲，总是情愫满满，感念多多，言谈举止依然保留了那份熟悉的质朴，那份难舍的依恋，还有那句话：老师，我会永远记住您！