细碎的阳光透过稀疏的梧桐，洒在崎岖的山路上，“叮叮”一辆自行车飞快地从我身边经过，清脆的铃铛声回荡在空旷的山谷里，勾起了我无限的回忆。

  记忆中，我的童年是在外公的自行车上度过的。儿时的我，总喜欢让外公骑着自行车，带我去附近的街道“寻街”。我从来都不会安分的坐着，最喜欢干的事情就是拨弄自行车铃铛，“叮叮”的响声再配上外公哼小曲的声音，总能让我沉醉其中。

  小时候，我总是一出门就喊“口渴”，缠着外公给我买饮料喝。虽然这样很荒唐，但外公每一次都无奈地拍拍我的头，让我在原地乖乖等着，他自己骑车去买饮料。那时候，最期待的就是外公自行车的“叮叮”声。外公每次回来，不仅会带一瓶饮料，还会偷偷地给我买一根棒棒糖或冰糖葫芦。因为妈妈从不让我吃这些东西，所以每一次我都非常惊喜。于是，我就坐在外公自行车的前杠上，一边啃着冰糖葫芦，一边拨弄铃铛，冰糖葫芦甜甜的味道和自行车悦耳的“叮叮”声烙刻在我的内心深处。

  依稀记得，小时候我的口味特别刁钻，早上非面窝油条不吃，偏偏我们又住在乡下，离早餐店有三四公里远。家里其他人都让我随便吃点，只有外公不肯委屈了我。他总是骑车去4公里外的一家早餐店买油条和面窝回来，怕它冷了，还把油条和面窝贴身捂着。从那以后，每天早上6点不到，我还在温暖的被窝里时，外公早已骑车帮我买回了油条，于是每天早上起床后迎接我的就是热腾腾的面窝和油条，还有自行车的“叮叮”声。

  外公走前的两个月是我的生日，他送了我一辆崭新的自行车，他说：“等我不在了，要好好对自己，口渴要买水，饿了记得买自己喜欢吃的东西，千万不要委屈了自己。”那时，我还不明白，后来我才知道，原来外公那时已经是癌症晚期了。

  外公送我的自行车铃声依旧悦耳，只是没有了他在我身边哼小曲的声音；没有了在我谎称口渴时，伴随铃声递过来的饮料和糖葫芦；没有了在我饿肚子时，伴随铃声而来的最期待的早餐；没有了在我任性时，可以让我肆无忌惮，为所欲为的那个人……

  “叮叮”铃声依旧，却再也没有那个慈祥可爱的老人。陪伴我的，只有在这个空旷山谷中一直回荡的“叮叮”声响了……