“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”以前我无论如何读，也读不出“欲断魂”的感觉。尽管每年的清明节我都回去扫墓，但内心感触不足以拨动我的心弦，灵魂深处也认为只是对传统文化的传承不能在我辈断裂。而如今，再读此诗，真真切切体会到诗中意境，因为天府之国里有了我的父亲。

  父亲出生于1937年。这一年是不平凡的一年，父亲在水深火热的环境当中顽强的成长着；那个时代也是不平凡的时代，国难当头民不聊生，父亲在缺衣少食岁月里砥砺前行。由于父亲经历了那个特殊时代，也练就了父亲嫉恶如仇、善良正直的优良品质，并把勤劳、善良、正直形成我们家固有的家风。

  父亲从小家境贫寒，只读了几年私塾便辍学回家了。在他十三岁时，奶奶莫名地头疼难耐，父亲便主动退学回家照顾奶奶，让大伯继续读书。从那时起，父亲跟着生病的奶奶操持家务，扛起家庭的责任。白天，到一个制造火纸的作坊里当学徒；晚上，学做手工，搓绳索编草鞋。由于父亲过早地涉足家务，懂得柴米油盐的弥足珍贵，一直秉持着勤俭节约的习惯。在我的记忆中，父亲特别爱惜粮食，不管是谁只要浪费粮食，父亲一定会严厉批评，在他的眼中浪费粮食就是一种犯罪。

  父亲十六岁时，奶奶终因不敌病痛的折磨与世长辞。父亲的“工作”也由“幕后”转向了“台前”，不再只是围绕厨房的灶台转了，作为生产队的主劳力开始步入中国标准化的农民序列，跟着爷爷学梨田耙地，他精湛的耕田技艺就是从这个时候开始的。尽管父亲身材比较瘦小，但丝毫没有影响父亲学习犁田耕地的信心和决心。父亲用行动证明，只要肯努力就没有做不到、做不好的事。父亲的一招一式有板有眼，很快掌握了技术要领，他发现耕牛的配合程度决定犁田的质量。也是从这个时候开始，父亲与耕作的老牛结下了深厚的感情，熟识每一头跟他合作过的耕牛的特性，耕牛在父亲面前表现得很乖顺，似乎听得懂父亲每一声口哨。父亲一生不吃牛肉，他明白牛与人类是互相扶持生活的一部分，实在是不忍心看到所有埋头苦干的老牛在临终时，几乎如出一辙的悲惨结局。

  1965年，父亲被推荐担任生产队的记分员。从那时开始，父亲表现出对组织的绝对忠诚。他耐心细致、一丝不苟，每天逐一逐人核实当天的工分，群众很是满意。父亲很快被“提拔”到生产队副业队长的位置，从此开启了他的“从政”之路。父亲不管在什么岗位工作都认真负责，公道正派，清正廉洁，处理邻里纠纷掷地有声，一直得到乡亲们的高度拥护。后来接连出任大队部会计、副业大队长，直至出任我们村的最高“行政长官”。父亲用忠诚书写对党的事业的热爱，用行动诠释着心有一把尺、知足更知耻的人生哲理。

  父亲是“再穷不能穷教育”的践行者，我不知道父亲是否懂得读书改变命运的道理，但他肯定知道想上学而又不能上学的滋味。因此，我们兄弟姊妹五个，都是顺其自然接受教育、读书，纵使我们家是“超支大户”，我们兄弟姊妹五个也没有一个中途辍学的。那时父母亲把身体弯成弓形，目的是把五支箭射入相同的靶向。上个世纪八十年代初期，我大哥为了减轻家庭经济压力，弃笔从戎，应征入伍到战火纷飞的云南边陲。后来，我二哥也光荣入伍成为了一名炮兵。而我呢，在父母亲的庇护下，按部就班地读书直到参加工作。

  父亲常说，精神变物质，物质变精神。一个人不管经历了什么，也不管处于什么样的困境，只要心中有努力的方向和目标，就没有不可逾越的坎。因为，吓不倒、打不垮是我们的精神和意志。

  又到一年清明时，来到父亲坟墓前，献上一束鲜花、培一把土、点一炷香，唯有用这种传统的方式寄托我们的哀思。安息吧，父亲！