中秋节前两周，本打算一家人中秋节都回乡下老家的。可计划赶不上变化，在中秋节前一周，儿子突发肛裂脓肿痔疮，不得不去医院挂号就医。医师认真检查过后肯定地说，得作手术，得住院。

  作为家长，自然知道这种事小视不得，马虎不得，只能听从医师的嘱咐与安排了。

  于是，原定的计划打乱了。儿子住院，于他而言，中秋节回家也就是一个想法而已。好在，中秋节虽然他在住院，却因手术已过一周而足以自理。妻子呢，就算无须照看儿子，也有意料之外的事。她平日是某广场舞舞蹈队的成员，不成想在中秋节摊上了要参加某小镇庆祝丰收节的演出一事，这一来，她也不能回家了。

  他们不能回，却并不妨碍我回乡下老家。于我而言，在中秋节，家，是无论如何要回去的。翌日一起床，同以往回家一样，我无所例外地呼车拼车。也许冥冥之中有一双眼睛觉察了我回家的急切心情，这一回，拼车似乎比以往更顺利一些。

  中秋节回家，不是因为在城里看不见月亮，也不是因为老家的月亮有多么特别。只因为家的方向，有一份令人牵挂的亲情。这份亲情，总是一次又一次让人辗转难眠，即使在梦中，也似如水的月光洇浸被褥、枕巾。在这个意义上，城市的月色永远是敌不过故乡的月色的。

  老家门前的桂花树，高大苍翠，已然成为老家的象征。腿脚不方便的母亲，有事没事总爱拄着单拐站在桂花树下，向路的尽头眺望。她的眼神永远是寂寥的、感伤的。属于她的人生，是幸还是不幸？也许，都掺杂在她眺望的目光中。她的儿女长大后，天各一方，一晃几十年过去，岁月老了，儿女老了，她更老了。父亲在的时候，平日里，她还有个说话的伴，儿孙们节假日回家，也有满满当当的热闹。后来，父亲走了，老家就剩下她一人了，清清冷冷地相伴她熟悉的一切过着孤零零的日子。

  平日里，母亲嘴上不说什么，但她的内心深处总是巴望着节日来临的。因为只要是节日，几个儿女中，总会有回家看望她的。有人在，她就有唠叨的对象，也就不会孤寂。更何况在短短的时光里，她的儿女们都会十分用心、十分体贴地打理好属于她的生活呢。

  只是，她始终坚守一个信念，那就是一个人呆在家里，不跟谁出去一块过。她说她在家里看病方便，她还说她还要守着父亲的家园，不能在她的手中就早早地破败了。她虽然腿脚不便，但一闲下来，她就在房前屋后忙碌：种菜、除草、喂鸡、扫树叶、清理房间、洗洗刷刷、打理自己的一日三餐等等，虽然她的身体有这毛病那毛病，但她的精神始终没有懈怠过。

  只要母亲一人还呆在乡下老家，我们的中秋时光，就永远是有欠缺的。就算我们在节日带回了一些东西，就算我们为母亲做了一些力所能及的事，但我们依然能读出母亲欣悦的目光后面固有的忧伤。

  年初伊始，每次见到母亲，兄长就说，我快退休了，就四年，退休后，我回来陪你。我也说，兄长退休了，接下来就是我了，就两年，我也回来，陪你住。所以，母亲啊，看在儿女们的份上，你得好好地活着，有病就看病，想吃什么尽管说，不要总是怕伤了儿子们的筋骨，花了儿子们多少钱。

  母亲当然明白，儿子对她说的话，何止是贴心的安慰？但千好万好，无论如何，中秋时光，对母亲而言，拥有的，只是一闪而过的亲情光亮。而更多的、属于母亲的时光，依然是孤寂的、落寞的。因为，在母亲剩下的也许不多的时光里，伴随一天天逝去的日子，老家的房子，住着的那个人，是一位年迈的、苍老的、形单影只的母亲。