从我记事开始，父亲扮演的就是“恶人”角色。

  他说话很冲，常常带着很重的火药味。我就怕他开口，因为只要他开了口，什么好玩的有趣的话题，都会变得十分枯燥无味。

  父亲很胖，肉挤堆在脖子里，分不清哪处是肉，哪儿是脖子。不管是眼睛、鼻子，还是嘴巴，全被他脸上的肥肉“欺负”着。我为此经常笑话他。

  可是，不知不觉间，一向话多的父亲，却慢慢的不说话了，在我和妈妈、哥哥打闹说笑的时候，他只是静静地坐在一边看着。直到爸爸到外地工作，我才醒悟过来：我和爸爸聊天的次数屈指可数。

  今年春节，父亲从外地回来，他明显瘦了很多，皮肤黝黑。他进门的时候，我突然感觉很陌生，不敢相信这是我的爸爸，愧惭感油然而生，为我曾经的不懂事。他见到我，笑得迷缝着眼睛，就那样静静地看着我。我突然意识到，那个“嘴臭”的父亲不见了，这该是值得庆幸的事，但我却莫名的伤感。

  我忍不住去观察他。多想问问他过得好不好，工作辛不辛苦？还有，他有没有想过我们？毕竟是自己的父亲，挂念是藏不住的。可是，每次话到嘴边，又咽下去了。倒是父亲乐呵呵地拿出一包东西:“这是你最爱吃的。”他终开口了，我几乎快忘记了他的声音。看着桌上摆的一堆叫不出名字的广州小吃，我的心里一时五味杂陈。

  我在广东长大，可儿时的记忆却近乎遗忘，自己都快忘了儿时喜欢吃的东西。又一次抬头看着他，看着他那不知何时长出的白发，一根根，一片片，都像千百万根针扎在我的心头。等到意识回来后，迟到的眼泪涌了上来，都快要把我淹没，伤感钻进了我的脑子里，我甚至感觉不到自己在呼吸。

  父亲因为明白自己不会说话，所以选择了闭嘴；他看起来喜欢独来独往，下雨天从不愿意挤同一把伞，不是嫌弃，而是不愿意我淋湿；吃美食时从不参与，是在让着我们……

  父亲呀，父亲——