深秋的一个早晨，我一起床，就看见母亲穿着一件绿色旧呢子，坐在大门旁，头靠在墙上；一头乱发，随风摆动，母亲也懒得理会；她的脸仍旧苍白，没有一点血色——母亲生病好些日子了，她心疼钱，在村卫生室随便买了点药吃，一点效果也没有。风吹得黄叶满地乱窜，哗哗作响。以往，母亲会把落叶扫得干干净净。

  “妈，我去做饭了，想吃点什么？”我一边往厨房去，一边问母亲。今天早晨只有我和母亲在家，父亲去六姨家帮忙盖房子了，昨晚听到母亲这样安排，弟弟不知野到哪里去了，好几天没回来。

  “我什么也不想吃，你做给你自己吃吧。”母亲有气无力地回了我一句。我听到这话心里难过，她一连几天都没怎么吃饭。于是就说：“不吃东西怎么行呢？身体更受不了，我蒸个鸡蛋吧。”

  进了厨房，我一边做饭，一边想这几天写的稿子。脑子里全都是方块字儿，心已经飞到乡政府Y那里，他是一名乡镇干部，文笔很好，经常发表作品。以前，我找他好几回了，今天又准备去乡政府，请他帮我修改稿子。

  我正在想自己的事儿，突然听到母亲跟人说话，也没怎么在意。我把饭做好了，出去请母亲吃饭，见到堂婶站在那里，好像是经过我们家，逗留下来与母亲说说话。

  “婶，吃了没？没吃就跟我们一起吃点儿。”我问堂婶。

  “吃过啦，正准备去你大伯家拿点东西。你们吃吧。”堂婶转身要离开。

  “你吃吧，我不想吃。”母亲停顿了一下，接着怨道，“怎么不早点见阎王呢？活着真难受！” 我听到这话，整个人都气蒙了。这样的话我已经听到好多遍了，母亲是怎么啦？近段时间，什么见阎王啊，早点死啦！这类话成了她的口头禅。真不明白，母亲总是说这些丧气的话，以前，母亲病重，躺在医院的病床上六个多月，也没听到她说这样的话。我恼怒地说：“妈！你怎么一天到晚总是说死啊死的，要死很容易的啊！”

  母亲没有作声，很平静地看着我。

  “你这个孩子，怎么这样跟你妈妈说话呢？”还未离去的堂婶责备我，“你妈还不是心疼你。前些天你不是也生病了吗？”

  也是的，我生病去医院治疗还花了好几百块的医费药呢！现在已经痊愈了。可母亲不愿意与我一同治疗，说是老毛病，拖一拖就会好的，可一直到现在，还是如此。

  我不以为然：“她心疼钱，钱比命金贵。”对母亲的行为嗤之以鼻，我不理母亲了，自顾吃饭去了。

  把饭吃完了，我也冷静下来了，觉得刚才不应该对母亲发火，我就帮母亲把饭菜盛好，端到她面前，说：“妈，先吃点吧。别胡思乱想，这点病怕什么？要是到医院治疗，早就好了。”“我现在没胃口，你放在锅里吧，等一下我再吃。”母亲仍然不肯吃饭。我看着她的脸，一点表情也没有，也很无奈，只好把饭放在锅里了。

  临走的时候，我又叮嘱母亲：“妈，赶紧吃饭，过一会儿就凉了。我要去一趟乡政府，下午回来。”

  当我回来，没有看到母亲坐在大门前。太阳快要落山了，这个时候的天气有点凉，满地的落叶随风飞舞。我想看看母亲吃了饭没有，跑到厨房一看，饭菜还是与我早上摆放的一模一样，悲凉从心底冒出来。我大声喊：“妈，你在哪里？怎么到现在也没吃一点儿啊？”

  没有听到母亲的回答，我又继续喊，依旧沉寂。我冲到母亲的房间，看见母亲靠在床背上，睁圆了眼睛，张大了嘴巴。我愣了一下，母亲怎么这样啊？连忙跑到床前，我一摸母亲的脸，凉凉的。我整个人颤抖起来，不停地呼喊母亲，我下意识地碰她的手，探她的鼻孔，触她的心跳……可没有一点儿反应，我才知道到母亲走了，离开了我们，离开了人世间的折磨。

  我一下子瘫软在她的怀里……