立冬之后，天气一天比一天寒凉。但阳光依旧灿烂，天空依旧湛蓝。七十四岁的父亲依旧每日开着他的小三轮车，到长江大堤上去看江面上往来的船只。大堤寂静，江滩野草、杂树丛生。江水永不停歇地一路向东，时舒缓，时咆哮，时惊涛拍岸。一艘艘货船顺水而下，或逆流而行，满载煤炭或砂石。父亲将三轮车停靠在守堤的哨棚边，坐在一块路碑上，微微弓着身，双手撑住一根古铜色的拐杖，凝神静气，将目光投向辽阔的长江。这样一坐就是一两个小时，甚至半天。直到母亲给他打来电话，催他回家吃饭，他才收起他不舍的目光，慢腾腾地离去。

母亲说，他这是在回忆过去。

哥哥说，父亲的过去充满了无限的荣光！

三十多年前，父亲是生产队队长。当改革的春风，席卷我们那个坐落在长江之滨的小村庄时，父亲第一个带领乡亲们修建乡村水泥路；第一个整体规划，建起一色的红砖瓦房；第一个成为全乡的养猪大户和万元户。后来，父亲又第一个向国家贷款，准备买一艘货船，到长江上运货，跑生意。母亲当时是不同意的，她认为这样做，风险太大。“谁来开船呢？水上怎么来确保安全？若是亏了，贷款怎么还得起……”母亲向父亲提出一连串的问题。

“我来当船长！”父亲斩钉截铁的语气当时把母亲吓了一跳。

那个时候，我和弟弟都在县城读书，每月的生活费好几百。“将来他们还要考大学，还要更多的钱啊。”父亲说，“不出去闯几年不行！”母亲便同意了父亲的计划，并让年轻气盛的幺舅做了父亲的帮手。

很快，父亲和幺舅到湖南临湘买来一艘货船，开始了他们的水上运输之旅。因为一直在外读书，我从未见过父亲的货船。弟弟在暑假的时候上过我们家的货船，跟随父亲去过岳阳和重庆。弟弟告诉我，货船很大，父亲当船长的样子很神气。父亲坐在驾驶室，手握方向盘，屏息剑气，目光炯炯，一脸刚毅，时不时注意风向、天气，和往来的船只。弟弟说，“父亲在江上开船就像在乡间开他的拖拉机。”我便从弟弟的话语中，无数次想象父亲作为船长的威武样子，那江面上随之激起的层层波涛定然像夏天乡村路上飞扬的尘土。

母亲依旧在家种地、养猪。我们家的经济条件在全村首屈一指。我的许多小伙伴勉强读完小学或初中，便纷纷辍学。他们多么羡慕我和弟弟呀，羡慕我们有一位当船长的父亲。

在我读高三的那一年夏天，天气特别的古怪，时不时有狂风暴雨。听着风的嘶吼，望着密密的雨幕，母亲彻夜难眠。我陪着她，心也揪得特别紧。我们得不到父亲的任何消息。

有一天深夜，雷声滚滚，震天动地，闪电刺破黑暗的天际，天空像是破了个窟窿，雨水汹涌而下。整个村庄停了电。母亲点燃一盏煤油灯，我也披衣起床。我们就这样一直坐到天明。我知道，我要和母亲一样，一直默默为父亲祈祷。

天空放晴。村里有人在议论，“昨晚长江里有船翻了！”母亲的眼泪奔涌而出，立刻放下手中的一把镰刀，准备到江边探个究竟。就在这时，父亲和幺舅出现在村口！父亲的头上包扎着白色的绷带，右手也吊着绷带，衣衫褴褛。村里的人围住父亲，让他讲昨夜的经历，仿佛父亲是一位从战场上归来的大英雄。幺舅安然无恙，他滔滔不绝地给乡亲们讲昨夜的殊死搏斗。而我的父亲，脸上只有温和的微笑。他什么都没说。但我知道，昨夜的经历将成父亲这一生永恒的记忆！

父亲的货船在那一夜的风浪中支离破碎。从此，他改行养鱼，成为我们村最早的养鱼专业户。父亲说：“我这一生，与水有缘。”

冬日的斜阳温暖而壮美。斜阳里的父亲，望着滔滔的江水，宛如一幅岁月的雕像，这幅雕像名为“船长父亲”！