还要亲爱

收稻时节的酷热很亲切

贴身贴脸 仿佛要把我烧起来

时近中午 前腹贴后背的我

歪在田埂上

眼望掉落在烂泥田的谷穗发呆

收工的堂哥脸拉得老长

黑红的脊背在烂泥田穿梭

他的唠叨比暑热还灼人

“我没读圣贤 很单薄

你读一年级 要学圣人

粮食是天 要敬爱

还要……要亲爱”

称量每个日子

堂哥的老旧床前

仅有巴掌大一块空地

他偏偏要把箩筐与团团罐罐

集合挤在空地上

每晚睡觉前

就像连长查哨般清点他的队伍

一杆秤 一把升（量器）两重闸

把全家阴晴雨雪的日子

轻轻重重放出去

三百六十天准确无误

没有一个无重量的日子

鬼也做恶梦

堂哥用石灰和着黄泥巴

搭了墓穴

又围着墓穴左右后三面

挖了一畦长地圈着

冬播麦子 夏插红苕

四十九岁的堂哥睡到坑里了

他临死前嘱咐后人

“身边没粮食 鬼也做恶梦！”