我的故乡地处武汉市黄陂木兰山的皱褶里，那是一座古老而静谧的山村。在儿时记忆里，从高高的山顶上升起来那轮又大又圆的月亮，早已铭记在儿时的记忆里，成为我挥之不去的乡愁。

漫步在乡村的夏夜里，草虫低鸣，芳草萋萋。山顶上，又见那轮明月色升上来，照在水面上，银光点点，绚丽而静美。此时，碧空如洗，月如镜。偶有从身边经过的人们愉快地唱着山歌，还有说笑声，全都是久违的乡音，那么亲切而谙熟。而我终是身在异乡为异客，我已经找不到熟识的人，夜色下的山村仿佛是另外一个世界，可以看见不远处的村庄星罗棋布，灯火闪亮，一片祥和景象。

回到久违的故乡，见到了故乡的月色。此刻，这一轮满月应该与儿时那个满月是一样的吧。然而，给我讲牛鬼蛇神故事的祖母早已远逝了，我只能仰望月色辉映中隐约可见的那张慈祥的脸，想起身着对襟素衣在风中步履蹒跚的祖母，想起老人在黑夜里为我举着烛光照亮脚下的路；想起去世多年且饱经磨难老父亲，再不会默然守候在村口等我归来，我的泪止不住地往下落……

前不久，利用双休开车回去看望住在老家的母亲。傍晚时分，我乘着习习的凉风，借着皎洁的月光，独自来到武汉市黄陂区矿山水库旁的堤坝上散步。秋天的炎热仍未褪却，村口的大树下，三三两两坐着纳凉的村民和老人，一边摇着蒲扇，一边聊着家常，还跟小时候的夏天一样。

母亲因为年迈走不了更远的路，行至村口，便提前回屋里休息了。母亲一天天变老，连同我一起散步都变得不可能。

“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”台湾知名作家龙应台在新书《天长地久——给美君的信》中如是写道。她已经年近六旬，为失智的母亲美君一朵一朵地往蓝色的帽沿上戴鸡蛋花，把九十多岁的母亲打扮得像个可爱的小女生。因为她深知母亲爱美。即便母亲已经不能与之正常交流，活着，只是一天天走向永别……之前读过她的《目送》，懂得了如何与孩子温柔以待。现在读到她的这句话，亦让我沉默良久。

自武汉解封后，母亲便坚持回到故乡的老房子住。她一个人面对疾病，孤独，无助。天性强硬的母亲，终于变得柔软起来，总是盼望着我们的到来。母亲含辛茹苦将我们带大。如今，母亲原本挺直的背变驼了，七年前耳朵也失聪了，母亲从此生活在一个极度安静的世界里。母亲走过的路，是时光的苍桑，人世冷暖；母亲自幼失去双亲，一个人带着小她几岁的妹妹流落他乡，经历坎坷和生存的艰难。而今，母亲变老、眼神黯淡、我说什么她也听不见，而我唯一能做的，是听母亲有一搭没一搭地聊些家常。其中的欢欣与悲伤，我们各自体会。

自父亲匆然而逝后，我才深深地体会到，何谓永远的诀别。这辈子我忽略了对父亲的感受，尤其连父亲离世的最后一面也未曾见。见或不见，注定成为我一生的遗憾与自责，让我始终深感痛惜……

当天空开始变得深邃湛蓝，秋高气爽的日子将近。

乡村的月色真好看啊！纯静，唯美。可是，这短暂的相聚，仍然让我伤感，唉，天明我又将与母亲分别，而母亲执意要住在乡村，我好说歹说母亲总算答应下个月回咸宁居住。这样，我便经常可以近距离看望母亲，心里多少有些安慰。然而母亲一个人住在乡下，无人照料，多少让我牵挂和不安。好在老人身体硬朗，虽然耳聋，但噪门很大，我耐心地听着母亲的唠叨，夜里和母亲睡在一张大床上。看窗外的圆月，想着孤苦伶仃的母亲独自守在乡村，不禁百感交集。尽管有隔壁的阿婆安慰我说，你母亲住在这里蛮好，乡村空气好，又舒坦，又有伴，让我莫心焦。

有母亲在，哪有不牵挂的呢？