在我的记忆中，父亲和他的老牛才是最亲密的伙伴。每天天刚亮，父亲就牵着老牛出门了，田畈的小河边，后山的坡地上，都长着绿油油的青草，老牛埋头啃草，舍不得观望一眼白雾笼罩的山谷和溪流，不紧不慢，直吃得肚儿浑圆，日上三竿，父亲才牵着它慢悠悠地往回走。

老牛是生产队分给我们几家的，包产到户了，十多亩水田和旱地都需要它耕作，父亲格外爱惜，即使农闲季节，也对它关爱有加，每次出门，回家总要割几捆嫩嫩的青草犒劳它。寒冬腊月，除了准备充足的稻草，父亲还会去山里的竹林打一些青青的竹叶，大寒或者大雪时，还会煮一些小麦喂养。

在老牛的帮助下，我们家那几年都获得了丰收，每年的粮食都吃不完，过年都有新衣服穿，有肉包饺子吃。为了更好地照顾老牛，父亲在正房边上搭建了一间砖瓦结构的牛棚，这在村子里算是“豪华”配置，别人家最多用油毡和几根木头搭成简易的牛棚，寒冷的季节是透风的，只有我们家的老牛能享受温暖的冬季。

开春后，老牛开始大显身手，当各家都牵着牛开始春耕时，叔伯和大爷们总要比比谁家的牛更壮实彪悍，犁的地更深更多，无疑，我们家的老牛总是无可争议的第一。老牛迈开步子，使劲地拉着爬犁，父亲埋着头使劲得把稳梨尾，尖尖的梨头插进土地，新翻出的黑土像波浪一般往两边翻开，父亲扬起挂满汗珠的头，将军一般甩开鞭子，抽打着空气，不到两个时辰，一亩地就翻完了，然后父亲就牵着老牛去河边饮水、吃草、休息。

直到我生大病的那年，老牛已经在我们家呆了五六年。记得那年初冬，因为出门淋了雨，我发起高烧，由赤脚医生——我的三叔给我打针吃药，但一直不见好，十多天后三叔请来镇卫生院的大夫，大夫看了以后说，可能是伤寒，得赶紧送县医院，不然会丢命。当听说可能需要上千的医疗费时，父亲默默地走开了。那时的农村，一百元都是很大的数字，实在没办法，又很紧急，父亲咬咬牙，把老牛卖了，才送我去了县医院。

在医院住了一个多月，我终于捡回一条命，回家以后，父亲一下子仿佛苍老了许多，直到母亲委托外公买来一头一岁多的小牛犊，父亲才慢慢恢复正常，开始每天牵着牛犊出门。经过一个冬天的精心喂养，小牛犊也慢慢长大了一些。

第二年春天，父亲开始教小牛犊犁田，母亲在前面牵着，父亲在后面把着犁尾，身体前倾，承担了一部分向前的力，一个上午才犁了一小块地，父亲自言自语地说，要是老牛在几分钟就犁完了。说完，他点起他的旱烟，默默地坐在田埂上发呆，不知道是累了，还是想起那头老牛了。