我的伯父，也是我名义上的养父，但我并没有真正与他一起共同生活，也没有改口喊过他一声爸。

  伯父并非我奶奶的亲生儿子，而是从路边捡回家的弃婴。善良的奶奶把他视为己出，养他长大，送他念私塾，帮他成家。伯父脾气不怎么好，性格倔强还有点暴躁，斗大的字也认不得几个，我们晚辈与他还是有些生分。

  听父辈们讲，伯父早年成过家，但婚姻没能维持下去。等我记事后，伯父就一直一个人单独生活。也许是伯父封建思想作祟，过了五十岁了还非要收养个男孩，说什么要续香火。先是找到他的亲妹妹家，任他寻死觅活的说尽好话歹话，他们就是不答应，后来他又把心思转到了父亲膝下的男丁。那时大哥已上大学，二哥正上初中开始有了自己的想法，惟有上小学的我不谙世事。奶奶、父亲等经不起伯父的哭闹发酒疯，就答应了把我过继到他名下。

  1983年，搞了个简单的契约仪式，请了几桌宗族房亲吃了顿饭，也算是作个见证。之后，我就搬到了伯父家。新家离父母不过三、四百米，但中间隔了一个小山头，弯弯绕绕的不能直行。意外的喜悦，就是天天可以和那个屋堂一同上学的好伙伴们，有更多的时间呆在一起，似乎比以前更自由了。

  那时，我从内心还是害怕伯父的。记得有一次让我拿供应票打洋油（煤油），供销社售货员说是余票不好找零，但可购买其他副食品。不知是他怕麻烦懒得翻找，还是挖坑让我消费。看着各种诱人零食，我当即和一块去的小伙伴商量，斗胆决定兑换购买半斤金果（家乡名吃食品）解解馋，俩人一饱口福把它全部吃完了。回家后，我骗说伯父不小心把余票弄丢了，结果招来了一顿训斥抽打。事后虽说不记恨伯父，但之后和伯父生活不长的几个月时间，我又陆陆续续招来了几次训骂凶吼。

  谁知，那一年父亲突然的离世，加速了我逃离回家的想法。在一次被伯父呵斥后，我哭着跑回了妈妈身边，并坚称打死也不回伯父那了。见此情，长辈们也没有要我再回伯父家，伯父又恢复了一个人的孤独生活。

  我上中学寄宿学校，只有寒暑假回家干农活，与伯父才有一些交集，但没有多少交心话语。伯父承担了我至初中毕业的学费，高中后难以维继面临辍学，我选择参军走后，与他几近断绝往来，书信都是写给母亲顺带提一下。因他不识字，又无电话。

  20年的边疆军旅生活，我回家探亲没几次，每次都是来去匆匆，愈往后伯父愈发沉默寡言，完全没有了往昔的脾气个性，更多的是我问他答，两眼茫然看不清他心思，有时与一大家凑坐到一块，静静地呆一阵子又悄悄地走开。我离开故乡的日子，伯父从没有让人带信或亲自向我提过什么要求，无论伯父是否想念我这个名义上的儿子，亦或是他病倒了心里是否有苦难言，我都不得而知，也不能跑到他身边，尽半点孝心责任，尤其是他生命将耗近的那几年，时不时起不了床，甚至大小便失禁，都是二哥代行义务，端屎倒尿，喂饭洗涮。

  家人理解支持我为国尽忠，不指望我能回家尽孝，什么大事难事都不会第一时间告诉我，怕拖我后腿影响工作。2005年，伯父过世办完丧事过了好长一段时间，家人才告诉我。现在回想起来，深感自责与不安，感到有许多需要去做与表达的东西，再也没有了机会，变成了永远的不可能，恐怕没有比这更令人沮丧遗憾的了。

  我时不时地回忆起曾经的点滴，感谢伯父在我们曾经最困难的时候给予的帮衬支持，感谢他老人家供我上学负担费用。伯父七十三年的风雨人生，看似孤独不幸，却又是幸运的，生活在黄氏家族，并不缺失亲情爱意。不知伯父的离世转身，是否放下了红尘恩怨是非？但愿伯父自此再无人世纷争，告别病痛折磨，安享天堂美好。