我有一位初三化学老师，敬业，严厉，他就是毛老师。

  毛老师上课从不带课本和参考资料，只带一满盒粉笔。往往上课铃没响，他就风一样跨进教室，迈上讲台。迅即将粉笔往讲台倒上半盒，只等铃声一响，就绷直身子，再微欠上身，瞪大眼睛：“上课”，声如洪钟。原本嘻笑打闹、灰飞尘罩的教室，瞬间静得像冬天的水池。

  开讲了，毛老师立马“入戏”。两小截粉笔在掌中游移，像把玩两只滚动的保健球。时而眉飞色舞，在黑板前侃侃而谈；时而臂舒腰挺，在学生间施施而行……再怎么生僻的化学原理，经过他的生动讲解，都化为直观而浅显的内容。碰到难度较大的知识点，他便用硬朗的字迹在黑板上板书，提醒我们做笔记、划重点、记考点。一堂课下来，黑板上满是元素符号和化学方程式。他记性真好，没带书，但所讲知识与课本内容毫厘不差。课讲完后，他总会转转头，将眼光朝讲台下扫过，声音也提高了八度：“同学们，请翻到书本第某某页、第某题”，并开始简述解题方法。

  那时学校没有理化实验室，碰到实验课，他只得搬来一堆瓶瓶罐罐和化学药品，在教室做演示实验。有一次，他点燃一根镁条，咝咝咝，发出太阳般的光芒，瞬间点亮了学生们的眼眸，也点燃了我对化学课的兴趣。特别是他一边将镁条燃尽后的白色粉末放在纸上，在全班学生中传递，一边拿粉笔写下镁燃烧的化学方程式，字迹豪放洒脱，似乎方程式中的每个符号都从黑板上站起来了，这情境令我至今难忘。

  毛老师对学生很严厉。一个夏夜，已响过晚自习铃声。我们几个调皮佬还笑的笑，闹的闹，正围成圈，用装百雀羚香脂的圆铁盒做蜡烛熔化游戏。突然，教室一片死寂，随之有人闷声喊了句：“老毛来了。”“倏倏倏”，同学们像见了猫的老鼠，迅速归位。我们几个背对教室门的“倒霉鬼”反应不及，便“啪啪啪”每人挨了他一耳光。我顿觉眼前繁星闪闪，脸上火辣辣的痛。晚就寝时，只要听到他在寝室外的一个脚步或一声咳嗽，即使咱班最多嘴的女生，也会噤若寒蝉，秒变乖乖女。

  教我们班时，毛老师刚参加工作，二十岁出头。那时的他，天不怕地不怕。一天上午，毛老师正讲着课。突然，镇上有个二楞子无故冲进教室，大喊大叫。毛老师立即放下粉笔，撸起袖子，冲上前，怒目圆瞪，直呼小名：“伢，不要在这里闹，出去！”那个平时不可一世的二楞子竟不敢造次，口中碎碎念念，灰溜溜地退出教室。此后，他再也没进校闹过事。

  早年，毛老师有个贤妻，两口子十分恩爱。但天妒红颜，她在与病魔搏斗数年后，撇下丈夫和孩子走了。毛老师为了我们这班初三孩子的备考，刚送走爱人，就强忍悲痛回了讲台。后来毛老师再婚，生活也很幸福，还是多次提起已故多年的前妻。

  因名气和人气高，毛老师深受领导器重和师生欢迎，先后任过乡镇中学校长、城关中学书记、乡镇教育站长、乡镇教育党总支书记……

  近两年，他请求调回了刚参加工作时的乡镇，任教育党总支书记。他说，兜兜转转多年，还是对老地方有感情，有回到第二故乡的感觉。

  毛老师，听说您将辖区的教育工作抓得很出色。作为您的学生，我深感自豪，谢谢您，这个默默耕耘多年的园丁！