我的童年时代，正是刚刚改革开放的年代。那年头农村缺医少药，我们山里人看病大多找赤脚医师。

  印象最深的是一位阿姨医师。其时我刚上小学一年级，最怕打针。那是个春日午后，我们班的小同学一个个正襟危坐，将教室坐得满满当当，等老师上课。这时，教室门口来的不是科任老师，而是一个女人，三十岁左右，穿着白大褂，右肩挎个深红色药箱，像一团乌云压进教室。身后还紧跟着咱班主任。完了，要打预防针啰。老师怎么就不提前通知呢？

  其实我们的担心是多余的。打针时，竟没有一个同学哭。轮到我了，我转过身子往后退。她轻声细语：“小朋友，你是不是最勇敢的孩子哟？打预防针不疼，就像只小蚂蚁轻轻咬你一下哦！”她这话带有外地的方言尾子，并不是地道的本地话，却如春风如细雨，拂过我的脸庞。我主动撸起袖子，露出小手臂，轻咬双唇：“我不怕。”

  我细细地望着她，短发微卷，五官匀称，举止温雅，特别是眼眸装满了慈母般的神情。她每个动作都镌刻进了我的脑海，那么亲切，那么轻捷。她打开药箱，抽出个扁平小纸盒，盒子里整齐排列着一只只小手指般大小的装有“红水”的玻璃药瓶。左手夹出一瓶，轻捏瓶身，右手用小砂轮顺势一划、一撇，“嘣”的一声，瓶顶端应声而断，断得干脆，像根被掰断的粉笔。随后，剥开一个铝盒，取出经高温消过毒的玻璃针管，用镊子安好针头。“滋滋滋”，药水被吸进针管。针头朝上在排着空气，药水淅淅地沿针头渗下。“伢崽吔，过——来！”阿姨叫我。我靠拢她，扭开头，只感到一阵酒精棉球搽过的清凉，突然觉得有只蚂蚁将我的上臂咬了一口，没觉察到疼针就拔了出来。最后，她在小红皮本子上用清秀而飘逸的字填上我的名字，作好防疫接种记录。她的字迹让我倍感亲切，特别是我那名字的写法一直被我模仿了好多年。

  后来才听说，阿姨姓韩，老家云南，读过高中，学过医，带着对爱情的憧憬，跟随丈夫来到我们这偏远的山埚埚。村里办了卫生室，她便成为咱村第一个能打针的赤脚医师。她还有个女儿和我同班。以后见了，我们这些伢索性叫她小韩妈妈，随叫随应，她很乐意。

  碰上擦伤、感冒、拉肚子之类的小伤小病，我们也会到村卫生室找她拿药、打针。一进门，就闻到刺鼻的来苏水（因对人体有害，现在医院很少使用）和青霉素气味。墙边立着一只药柜、几个输液的木架子。桌面齐整摆放着诊疗器械和医学书籍。最引人注目的是桌上那个过尺高的针灸小铜人，身上用蝇头小楷标示出密密麻麻的穴位。

  小韩妈妈很忙，除了在卫生室坐诊，还经常出诊。烈日暴雨下，弯弯山路上，总有她背着药箱奔波的身影。晨光微微中，炊烟袅袅时，夜色朦朦里……她还在深一脚浅一脚地赶路。

  碰上有些病人家境很差，她还主动垫付药费，甚至亲自登门诊疗送药，嘘寒问暖。这对于她这位有俩孩子的母亲来说，实为不易。因她的善良和实在，村里人敬重她，感激她。

  后来，我见过小韩妈妈，她年近花甲，脸上有了些皱纹，两鬓微霜，但依稀可见当年的神情和气质。聊天时，她还带了点云南老家的方言尾子，淡淡的，悠悠的，也许是想将那份远离故园多年的乡愁留存于心底吧。

  近年来，随着农村医疗条件的改善，乡村医生队伍不断发展壮大。像小韩妈妈这样的赤脚医师也渐渐退出历史舞台。但在那个年代，正是她这样的天使，守护着我们，为小山村撑起了一片蓝天。