从我记事起就怕父亲，他总是一副严肃认真的表情，脸上没有一丝笑颜。父亲出生在抗日战争年代，历尽苦难幸存下来，祖父教导读书上学，当上了人民教师，虽然有份固定工作，适逢国家百废待兴，经济十分薄弱，人民生活普遍困难，母亲身单力薄抵不上强壮劳力，一家老少温饱成了问题，父亲一年四季没得歇息，课外之余帮助母亲务农，依然是年年超支，捉襟见肘，一家人日子过得紧紧巴巴。

  炒菜时一坨猪板油在锅里划一圈，迅速拿起，反复要用十多次，再用油渣打点汤，一日三餐勉强感觉一下油的味道。丝瓜去皮都不用刨子是用瓷片轻轻刮去表皮，生怕把肉刮下，一回我不小心去蒂时多切掉了一点，遭到了父亲严厉训斥；吃饭不能残剩一粒，吃红薯不能吐皮。三年自然灾害挨饿过来的父亲，把粮食看得无比珍贵。多少年来家里靠捡生产队收割后地里遗漏的谷子和红薯补充食物来源，勉强度日。

  好不容易盼到改革开放，迎来分田到户的春天，父亲看到堆满粮仓的谷米和盛满油坛的香油，脸上终于露出了笑容。

  开心的日子很快被疯狂的学费和畸形的医疗费而打破，曾几何时物质至上左右着这个社会，随着我们兄妹四人读书，学费不断上涨，祖父祖母年迈体弱，吃药看病越来越贵，父亲再次陷于生活的旋涡。

  祖父在城里看病，因舍不得花8毛钱的车费，从城里步行走回家，70余里的路程，一直走到半夜三更， 乡村小道，月黑风高，阴风飒飒，不知名的叫声令人毛骨悚然， 又累又吓的祖父，到家后呆坐了大半天，才缓过神来，父亲看着生病的祖父祖母，满脸是无奈的愁容。

  随着岁月的流逝，孩子们的长大，慢慢地家里有了积蓄，农民免了农业税，国家拉开了新农村建设的帷幕，尤其是移民乡村优先发展，农村有了合作医疗，普通百姓再也不为看病发愁，富裕的乡亲家家户户盖起了小洋楼，不少人家开上了小汽车，处处是一片欣欣向荣的景象，家乡面貌发生了翻天覆地的变化，我再次看到父亲脸上挂满很富足的笑容。

  日子越来越好，社会上又出现不正之风，讲排场、摆阔气，一个比一个厉害。那一年我们回家过年，也带了许多五花八门的年货，父亲却忧心忡忡，我问父亲是不是身体不舒服，父亲说不是，是你们带的年货我很不安，现在社会风气不好，有当官的搞腐败，老百姓意见很大，非常反感，他们迟早要出事，我非常担心你们，一定要注意，当干部是为人民服务的，古话说：“莫伸手，伸手必被捉”，千万要谨慎。

  之后我们又回家过年，没有带年货，陪父亲到超市买年货，父亲边挑边选，一副安然自得的表情，脸上洋溢着幸福的笑容。父亲说，只要你们守规矩，不出问题，比什么都好。现在时刻到处反腐，抓得紧，只有花自己的钱，才心安理得。

  往后，父亲越来越爱笑，且时常跟人讲现在的中国是历史上最繁荣富强的时代，胜过历史上任何朝代盛世，子孙后代再也不会“挨打、挨饿、挨骂”了。

  孰曾想到，端午节那天父亲带着详和的笑容在睡梦中去了天堂。每每想起父亲，他总是一脸对生活、对社会、对子女充满自信的笑容。