老家吴家山自然湾是一狭长山村，那里的多数人脸长长的，祖宗大概是苦着个脸把基因传了下来。他们走路，吃饭，闷着头做针线活，赶着牛在河堤上走，夹着柴刀上山，都不怎么抬头看人，嘴巴也轻易不张开。

  这些特征烙印一样体现在繁华身上。他平常面带微笑，却老是低头汉子哑巴样，然而他呼风却是老手，站在山坳上张开喉咙，用手筒在嘴上做喇叭状，然后拖长音调“呜——喂!”，几里路外的风立马赶过山梁来到身边。繁华平常把劲都用在农活上，说话总差把火，不是声如蚊息，就是嘴巴缝上了一样。其实，仔细观察，他也是喜欢说话的。嘴唇轻微蠕动，侧耳细听也枉然。或者，他原本就不想发出任何声音，以腹语倾泄心头堵塞的情绪。总之，平时都是石磙碾不出个屁。有人说他向来十分小心，走路都怕踩杀了蚂蚁，更别提惹身边那些活生生的人生气了。繁华结婚生子后，心里纵有千般丘壑万般刀刃，也都化做一团气憋住，倘有人笑他木讷，呆板，一根筋，用话语激他，也只憋憋嘴唇，露出无奈的笑。转个背，就忘得一干二净，该干什么干什么去，第二天像什么也没发生过一样，见了讥讽的人还点点头，表示见面礼。这么老实的人在大公社时自然轮不上被告黑状，免受批斗与欺负之罪。

  谁知这种当个家长也作不了主的人，某年却被推到生产组组长位上。大家知道一个湾子总得有一个领头人，原来叫队长，现在叫组长，这职务没多大变化，大概就像千万个家庭的家长一样平常。队长权力大，记工分、派工、监定社员身份、推荐上工农民兵大学，很是吃香。我记得父亲做木匠是吃香的，他还要常请队长来家里喝一盅，队长常半推半就来打打牙祭。用妈的话说是：“人家一年到头看不到你一盅酒，那是不行的。”尽管父母都不饮酒，客人来了非拿酒招待不可。久之，队长就到大队说好话，连着那大队支书一道安排我哥当上供销员，好羡慕人的。

    队长这称呼变为组长以后，就没人稀罕了，送醋一样，好多年都没人当，人家都叫组长为维持会长，好些村子里实在没办法选人就抓阄，轮流坐庄，组长就这样坐庄了，在火上烤了几年。似乎还没人搭救，仍由他，反正大家也不关心，习惯了散淡的日子，过着“黄豆年年黄、黑豆年年黑”的日子，谁闲操那份心？

  我们湾的组长也是轮着当，繁华这个闷葫芦，却被众人推到吹哨子的角色，所以总是憋屈得很。管理一湾子的大小事情，自然很伤脑筋，百般纠结，处处遇到麻烦。繁华没读多少书，家庭又出生贫寒，本就做不起人，又无好亲好友，更显得人单势薄，可有可无。不善言辞的他，碰到刁钻蛮横的人，更是豆腐掉到灰里，无从着手。“我自己厌自已”，每到一地鸡毛一筹莫展时，组长都要这么自言自语。不是声音高得让人听见了，而是哪两片厚唇多次这么启合，离他近的翻译出来的意思，大约的。评困难户低保户，有那孩子在外创业条件好的人，因年老多病也争名额，还大骂组长狗眼看人低，组长气得脸通红，青筋突暴，最后还得孙子一样乖乖上门做解释工作。也有那真正苦的低保户被群众代表评落了，人家伤心地上门哭诉，繁华只好硬着头皮带他们一级级求情，倒贴时间与盘缠也不惜了。

  一两年组长当下来，自然湾江河依旧，家里什么事也干不成，组里什么也不多什么也没少，繁华身上倒是满身的受气包，什么人都可朝他撒气！老婆像骂儿一样骂他没用，群众嫌他不公心又怕事，村里干部在乡里受了气，也要在他身上发泄。繁华最好的朋友就算家里的一条狗，无论走到哪都跟到哪，他干活，它蹲在一边吊着个长舌，拿一双水汪汪的眼看他。他去乡里回来，狗像久别亲人一样围他转，晃头晃脑，扭动腰肢，一个劲儿摇着尾巴，浑身的劲儿使不完，就为了表达自己的喜悦之情，管你主人搭理不搭理。繁华烦恼时闷着头抽烟，常常叮着狗一看半个时辰，那山般沉重的缄默里，似乎有着无尽的惺惺相惜。

  这些年旁边村子都红红火火，我们湾子夕阳依旧，我有点急，回了趟老家。繁华见面如旧，一句“冬声回了”，再没二话。找他细聊，他竹筒倒豌豆倾出宗宗件件“人心散了”的细节，便提出了辞意。我主持了群众代表会，70岁的退休教师繁伯票选过半，当上了新组长。繁华不像那些下台的干部专找台上的岔子，凡事都支持集体。从此村子里真正发生了可喜的变化。路宽了，广场大了，桥加固了，塘修复了，水库下面的渠道疏浚了。70多岁的新组长见了面，在欣喜成绩之余，还免不了谦虚与艺术地炫一下：“是冬生把我推到火上烤的，”我说：“是繁华推荐的，要烤就拉上他一起烤吧！”