许久没回家，这才刚进屋，母亲就进厨房忙碌了。她那矮小的背影不停地周旋于柴火灶、火炉与煤气灶之间，炉里炖着，锅里焖着，手中正在炒着。满案板待炒的菜，整齐有序地排着队。原本昏暗的厨房，烟薰火燎之下，尽是呛人的油腻。我禁不住屋外的冷，猫在厨房里烤火，不停添柴、拨火，顺便守护铁罗罐里正在咆哮翻滚的肉汤。不经意中，闻到一股熟悉的香味。

  这应该是米粉肉的味道。只有米粉肉，才有如此独特而浓郁的香，大老远隔着，都扑鼻而来，吃起来却是清新爽口，甜而不腻。

  记忆中，老母亲每到农闲的时候，就会倒上半锅大米，放几瓣八角茴，点一灶小火，挥动锅铲细细密密地翻炒。雪白的米堆里，那几瓣黑乎乎的八角格外显眼。一开始都绷着脸的，没多久都咧着嘴笑了，有的，还跳出了圆溜溜的大门牙。满屋子都是米和八角的清香，沁人心脾，哪怕只是路过，也难忍口舌生津。在灶前添火的我，总是趁老母亲不注意，偷偷抓一把烤得金黄的米粒放进嘴中，双手烫得像抖竹筛一样，几粒米频繁地从左手换到右手，又从右手换到左手。稍微凉了点，便迫不及待扔进嘴巴。瞬间一股热浪，在这狭小的空间里发酵过后迅速迈向五脏六腑。米粒在牙根下咯吱咯吱地脆响，清香便从呼吸间溢出。只是这猴急的吃相，每次都难免遭受母亲的数落。待到吃饭时，上下颌却火辣辣的没有知觉了。原来，是被烫破了。

  米粉肉，曾是我们农家最受欢迎的美食。将大米、八角按比例搭配好后倒进锅中用文火慢炒，炒至米粒金黄八角炸裂出锅，趁热舀进石磨研碎成末，香喷喷的粉末就是原材料。

  切一盆五花肉丁，榨至半干，放入盐、生抽，加水烧开后，在文火中徐徐洒入备好的米粉，边洒边均匀搅拌锅底，至浓稠后停止加粉。在小火中不停翻边，炒干水份，待米粉成沙粒状并呈现晶莹剔透的色泽时，便可出锅食用了。这道菜，有米香、肉香、八角香，香气浓郁扑鼻，入口却清爽不腻。干涩的米，有了肉的滋润变得香甜；油腻的肉，有了米的调和变得爽口。肉中有米，米中有肉，二者以清香为媒，像恩爱的两口子，互相融合渗透，合二为一。一口下去，味蕾、呼吸通道、肺腑间，迅速都被香味填满。小时候，就盼着母亲做这道菜。直接端着一碗，既当饭又当菜，直到吃饱。

  这是一道久吃不腻，老少皆宜的好菜。因食材简单，味香俱全而深受欢迎。日常生活中，还有一种吃法，是将辣椒切成碎末与磨好的米粉拌在一起，洒上盐、姜末等搅拌均匀，放在密封的罐里可短期储藏。要吃的时候，也是在开水中煮熟炒干，香辣可口。村里人都管这叫“辣椒渣”，叫法简单，做法简单，味道却令人时常怀念。

  近些年，村里人都陆续盖了新房子，一层层摞着，高大宽敞透亮。村口那个低矮的磨坊，再也无人问津了。里面的石磨终日沉寂，任凭蜘蛛网尘土侵袭，在雨露阳光中风化、破败。也不知多少年没再遇到过的米粉肉，因一缕熟悉的芳香，记忆的闸门被山洪般汹涌推开。