年意渐浓。我们乡里人恋家，为了一年一度的大团圆，无论离家多远，大多都会赶回来。

  我照例回老家过年。这是第一个没有外婆的年关，她年初就走了。想到这，不由心酸起来，以前的一幕幕温馨场景清晰如昨。

  儿时，我最盼过年。年终于来了，既能穿新衣，又可打牙祭、放鞭炮，最令我惊喜的是又要去外婆家会那些久违的表兄弟姐妹们。她家坐落于群山环抱中，竹木葱葱，鸟雀啾啾，溪涧潺潺，屋后有竹筒引来的山泉水，房前种满粮食和蔬菜。湾子住着五大户人家，平时一喊就应，亲如一家。

  每年正月初，晚辈们照例去外婆家拜年。我的两个舅舅、五个姨妈，还有他们的家人，都约聚一堂。人齐了，她家可热闹了。大人围坐火塘，总有聊不完的天。平时不苟言笑的外公也春风满面，把陈放长年的大树蔸搬来架在火上，还不停往火塘添熏得灰黄的干劈柴。妥当后，便咕噜咕噜抽他的水烟斗。随着火越来越旺，大人们聊兴也愈来愈浓。炭粒红通通的，散卧煻间，连同猛火映得围坐的人一身红光。柴火呼啦呼啦，哔哔啵啵，跳起伦巴；火上的水壶噗呜噗呜，唱着歌；火边的陶罐煨满汤，溢出香，满屋子春的气息。

  孩子们不亲近严肃的外公，只缠着外婆讨要糖果。一转眼，堂屋的八仙桌就摆上了外婆亲手做的逗嘴食：砂焙苕片、油炸苕丝、干煸米粒、干炒黄豆……

  外婆柔声招呼：“姑崽吔，快来吃哦。”小吃货们听到招呼，如同嗅到猎物的小猎狗，一拥而上 ，一扫而光。外婆倚在桌边轻喊：“慢些吃，别急。”外婆手巧，至今忘不了她做的小吃食，更忘不了她自制的那些盛小吃食的器皿。器皿形状多样，有方形或撮箕形的，多用干笋箨编扎而成，再以碎布料收口；有圆形或椭圆的，则选稻草或麦秆编织成型。少部分还设有小巧盖子，朴素而实用。

  吃完东西，小伙伴们又露出淘气本色，纷纷跑上她家的吊脚楼，逗打，捉迷藏，翻箱倒柜，楼板上满是杂乱脚步声和嬉笑哭闹声。有时，小舅舅也来凑个热闹，教“小徒弟们”用拆开的合页和自行车辐条制玩具枪。外婆也不恼，到灶房忙着备饭菜去了。

  外婆家三里外的山脚下有个小镇。每逢春节，镇上电影院在下午和晚上都有好片连映。外婆总是从贴身口袋摸出些用手帕包叠齐整的零碎钱币，要小舅舅带孩子们去过把眼瘾。我们穿过门前堆青叠翠的梯田，蹚过松杉夹道的山路，钻进那个摆满长条凳的瓦房子电影院。每次看完电影，一路叽叽喳喳，电影的生动情节和人物角色在心底久久萦绕，一个来回都不觉累。

  晚上，人多床不够睡。孩子们大多钻进外婆家对面的稻草房，美美地入睡，铺的、盖的、枕的全是干草，梦里都有稻草的香甜。

  多彩的童年总是过得那么快，梦里的外婆湾离我越来越远。外公已故多年，生性爱热闹的他长眠于离家不远的一个小山坡，那里望得见近处的小镇，看得清远方的山梁。外公走后，外婆在儿女家轮住。她住哪家，春节时我们就跟去哪家。前几年清明节，去看了看曾令我神往的外婆湾，禁不住热泪盈眶。湾里人家悉数搬走。门前，梯田里杂草丛生，连那个养鱼兼发电的小水库也干得快见底。外婆家的瓦房早已倒塌，碎砖瓦砾遍地，还夹杂些朽烂的椽檩。残垣间伸出几丛芭茅，断壁上爬满青苔绿毛。见有来人，几只野鸡从茅草深处惊飞而去。屋场旁，只留下那条小溪在哗哗地倾诉心事。

  想起贾平凹的一句话：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。如今，外婆走了，于妈妈，甚至于我，又少了一个年关的来处。外婆湾，我惟有将你珍藏在心灵深处，将有些故事讲给儿女听听。