秋天一到，广场公园人行道上的树就开始落叶了。随着天气逐渐转凉，落叶的频率渐渐加快，最后就变成纷纷扬扬。有一次，我看到一名环卫工人拿着扫帚，望着干干净净的路面，发现不时就有一片樟树叶子落下来，感到有煞风景，好像心爱的作品出现一个败笔，于是连忙上前去打扫，她不由得发出一句感叹“扫不完的落叶”。

  这句话我记忆犹深。

  扫不完的落叶只适合江南，在北方可不是这样。特别是陕北，那边节令一到，杨树、梧桐树的叶子不约而同全部落下来，两边的树光秃秃的，想扫也不会有一片树叶了。有人说北方人直爽，说话不打弯，就有点像落叶的风格，要落就落个干干净净，要绿就绿个青翠欲滴。

  江南这边的树叶无论如何是落不尽的。广场公园里最先落叶的是桃树、李树，到了中秋，就开始掉叶，看来桃李是一家。柳树的叶子落得慢，真正落尽一片不留时，说明严冬已至。

  公园里落叶最有诗意的是枫树，先是绿叶变成微黄、淡红，再变成金黄、鲜红，还有黄中带红，红中带黄，如不刮风下雨，这些色彩斑斓的叶子要在树上停留好长时间，它们不开花，但也花团锦簇，一簇簇满树金黄的枫叶，富丽堂皇，人们成群结对欣赏枫叶，流连忘返，照相的快门声响成一片。人在叶中，叶在人间，人叶相映红，好一幅天地美景画！

  落叶最寂寞的是香樟树，它是无声无息的。春夏之交时，掉一批老叶，长一批新叶，如遇狂风暴雨时，较为明显，其他时间则是悄悄地掉，但掉了老的又长出新的。

  桂花树掉叶很少，主要受雷击、狂风等外力作用掉的。另外，桂花盛开时，金黄的、粉白的、丹红的花朵芳香四溢，有的人就下重手，连花带着枝叶一同折去，一些叶子就这些与母树分离了。家乡有两棵并排而生的桂花树，树龄有百年之久，树干得三四人合抱，树干已空，但枝蔓发达，像一把遮天蔽日的伞。一到金秋花开时节，满树金灿灿的，有风香十里，无风十里香。花期一过，它便养精蓄锐，来年依旧容光焕发，花开满枝。

  前不久回到家乡，再次看到这两棵桂花树，我伫立树前，如同阔别重逢的故人，久久凝视，发现树皮开裂，树叶稀薄多了，像掉了发的老年人。

  是啊，走过百年风雨，他们老了！

  猛然间，我想到，人又何尝不像一片树叶，不也是经历一个嫩芽、幼苗、青苗、发黄掉落的过程吗，每片树叶的命运又何尝一样？

  有的叶子细小，但使命光荣，衬托着花朵，呵护着果实；有的树叶一生光光鲜鲜，发黄掉落，也是一种风景；有的一生做护花使者，穷其一生，默默无闻；有的长得好好的，离掉落之期甚远，却受雷击、大风，或人为打击，提前从枝头掉落，从此一别，永离母亲的怀抱……

  老叶落了，新叶又长，年复如是，生生不息。