1978年，陆溪古镇。那一年的春天，我六岁，堂姐十八岁，她梳着一对又粗又黑的长辫子，穿一件碎花格子衬衣，一件黑色直筒裤，一双她自己做的黑色灯芯绒布面的鞋子。她要和她的闺蜜一起到古镇去，我哭着喊着要去，她便很不情愿地捎上我。要知道，那是我第一次到距离我们村庄十里之外的镇上去。那时的陆溪古镇在大堤外，紧靠长江边岸，商铺多，商品自然也多，挤挤挨挨的人，喧嚣而繁华。堂姐她们先去理发店，那时的理发店还是公家的理发店，整个镇上只有这么一家，店里的生意自然特别的好。我看到有几个女人在烫发，好生洋气。我说，姐姐，你们也烫一个那样的头发，好漂亮。堂姐说，那是城里人的装扮。我瞪着一双大眼睛，一头雾水。堂姐她们只是修理一下刘海，或是剪短发黄的发梢。我后来才明白，烫发是城里女人的专利，姐姐们若是烫发，必然遭到父母的责骂和村里人的非议。

  接着去了照相馆，照相馆当然也是公家的，镇上唯一一家。堂姐和她的闺蜜们照了好几张黑白照，长辫子或是羊角辫，直筒裤、黑布鞋，几乎成为她们青春的标记。那一天，我满心欢喜，即使看到满街诱人的小食品，我也不声张。她们都夸我乖得要命。而我的内心却在谋划着下一次上街的情景。到陆溪古镇，对童年的我来说，是一件多么遥不可及的事情啊，比现在上一趟北京都要难！

  1983年，我读小学五年级。语文老师钟守珍让我们写一篇作文，题目是《给二000年的自己写一封信》，2000年对于当年的那个从未走出过小小村庄的小丫头来说，是多么的遥远。我在文中写到：到了那个时候，我们的村庄将变得像街市一样美丽，不用出门就可以买到我们想要买的东西；到了那个时候，我们坐在家中，按一下电钮，就可以种小麦、稻谷与蔬菜……我的这篇作文在班上自然获得了最高分。几十年后的今天，当我站在城市一般的村庄，穿行在现代化的田野时，总会想起1983年的那个乡村小女孩，觉得自己是一个多么了不起的预言家啊！

  1985年，我们家盖起别具一格的新瓦房。自农村实行联产承包责任制，村里有一股力量在悄然萌动，像破土而出的新芽，家家户户干劲十足。父亲是瓦匠，在村里率先拆掉原来半砖半土坯的低矮房子，建起一座两房一厅的大瓦房，屋子前后留有廊檐，宽敞通透，且美观。接着又买了一台14英寸的黑白电视机、一台小山羊（录音机），都成为全村第一。那一年夏天的夜晚，我们家成了小小的“影院”，父亲把电视机搬到廊檐下的一方高桌上，劳累了一天的乡亲们摇着蒲扇，围坐在我们家门前的禾场上，看《排球女将》、《血凝》，每晚都要看到屏幕上闪动着雪花为止。第二年，像我们家一样的新房子一座接着一座地呈现，而电视机和小山羊如雨后春笋般地也多了起来。

  1990年，父亲辞去生产队队长的职务，贷款五万元，买了一艘货船，和幺舅一起在长江上跑运输，成为村里的第一个个体户。一年后，货船在一次大风暴中遭受重创，几乎翻沉，父亲和幺舅死里逃生。死里逃生的父亲廉价卖掉货船，负债累累。他回到村里，承包下村里一片无人问津的沼泽地，将其挖成两口鱼塘，开始了他的漫漫养鱼生涯。一转身，父亲又成为全村第一个养鱼专业户。依靠这两口鱼塘，父亲还清债务，又供我和小弟读完了大学。现在，大弟接手鱼塘，年迈的父亲母亲依旧住在鱼塘上，这里早已形成一座小小的渔村。

  1997年，我结婚，真正离开我的村庄。村里年龄和我相仿的年轻人大多南下打工，抛荒的土地越来越多，曾经热闹的村庄渐渐安静，渐渐寂寥，渐渐萧条。后来，我很少再回到村庄，偶尔回一次，见到的多是野草疯长、河流干涸、苍老的背影，及寥寥的烟火，便心生落寞，不忍再见！

  2018年国庆节，再次回到我亲爱的村庄，秋日的阳光温暖和煦，田野上稻谷黄得灿烂，蔬菜绿得晶莹，一大片一大片，充满生机与喜悦。村里少见野草，搁置多年的老屋被清理干净，许多外出务工的乡亲陆陆续续“叶落归根”，他们说：还是家里好！他们说：还是贴着土地，心才安稳！他们回归故里，重新拾起土地。现在的村庄，就如我小时候在作文里写的一样：美丽如街市。

  在生命的长河里，四十年的时光只是弹指一挥间。这些时光里的碎片凝聚成璀璨的星河，见证了我的家乡在改革开放中的沧桑巨变，见证了曾经的艰辛与美好！追求的脚步并未停止，我亲爱的家乡将还会留给我们更多的惊喜，更值得珍藏的记忆！