十月二十八日，星期天，我孤单一人，坐在电脑前敲打着文字，一缕秋阳照进书房里来，甚是温暖。电话铃声陡然响起，是姚颖，我的学妹，约我到乡下去摘桔子。我欣然应允。不一会儿，坐上姚颖的红色小轿车，前往渡普镇的一座村庄，那里有我们的同学建红。

  穿过拥堵的县城，我们的视野便越来越开阔。满目的杨柳依依，满目翠绿的蔬菜，满目金黄的稻田……大地沉静而丰盈，没有一丝深秋的萧瑟，一切皆是生机勃勃，一切皆是说不出的美好。

  半小时后，我们的车进入了一座村庄，建红在村头迎接我们。这是一座崭新的村庄，干净、整洁，朴素中露出一点洋气，宁静中不乏一股生机。村子里纵横交错的道路都是一色的银白色水泥路，家家是宽敞明亮的白墙红瓦房，少见破败不堪、挂着锈迹斑斑门锁的空屋子；家家门前都有开阔的水泥禾场，或晒着稻谷，或晒着黄豆；家家门前绿树成荫，果树成行，或是一畦一畦的蔬菜，或是各色的花草。正所谓“一寸土地一寸金”，在这里，你几乎看不到被荒废的土地，你也见不到白色的垃圾。有一户人家，两层的小洋楼，小小的庭院，庭院里有两个花圃，花圃里的鸡冠花红如血、兰花安静如秀气的小姑娘、月季风姿绰约，花间没有杂草，每一朵花在阳光下都彰显出她们无穷的魅力。由花想到养花人，应该是一个有细心、有品位的人。在农村，在乡野，有这样的人已不足为奇。他们的阅历比城里人更丰富，他们曾经抛家别舍，去到城市打拼，然后，带着一身的沧桑重返家园，同时，他们也带回城里人的洋气，重新拾起乡下人的勤劳与质朴，更加的热爱脚下这片土地。他们已发生人生的蜕变，他们发现，在家乡，在农村，他们也可以过上城里人的生活，并且是挺直了腰杆，满满的自信。他们一边侍弄庄稼，一边也可以养养花，跳一跳广场舞，多么的惬意。

  建红说，带你们去摘桔子，还有柿子。我说，这里不是山区，怎么有这么多的果树。建红批评我道：亏你还是搞农业的，咱们嘉鱼都赶上是果树之乡了，你都不知道，我们村几乎家家都有果树呢。我羞愧难当，无言以对。是呀，我长年累月行走在田间地头，行走在乡村，我的目光除了稻田还是稻田，却忽略了沉寂的村庄正在悄然发生变化，仿佛无数粒种子在黎明前的黑夜里破土而出，露出遍地的新芽，蓦然回首，已是“春风又绿江南岸”！已是“千树万树梨花开”！

  不一会儿，来到建红家的菜园，但见一棵柿子树上挂满了红色的“小灯笼”，此刻临近正午，秋阳正烈，这一盏一盏的“小灯笼”挂在树顶，挂在最能接近阳光的高处，挂在我们伸手也不可触及的地方，它们红得透亮，红得耀眼，像灼灼的火焰，又像鲜艳的花朵，虽是无声，却已震撼我们每个人的内心。同学周娥的乖乖女——六岁的若琪，像只欢快的小鸟，“妈妈，我要小灯笼！”她一边跃起小小的身体，一边央求着，弄得我们也有点垂涎欲滴了。建红准备爬上树去，可是树身瘦小，怎经受得住他高大的个头。他便拿来一把旧镰刀，将其绑在一根竹竿上，用此去钩断有果实的枝条，依旧不可行。“我就不信弄不下来你们！”他有些焦虑地摇晃了几下树干，没想到落下几点“红雨”来，若琪最是高兴，连忙去拾起那红色的果实，然后小心翼翼地放进袋子里，那可爱的样子，让我想到山间采蘑菇的小姑娘。建红再用力摇晃，便是“红雨”遍地，我和姚颖也弯下腰，在杂草间拾起那红彤彤的果实，却远远不及可爱的采蘑菇的小姑娘。约摸三十分钟的时间吧，那红彤彤的果实已装满了我们的袋子，再仰望那树顶，余下的几盏灯笼挂在上面，显得有些孤单，只是，阳光更是热烈地倾斜下来，透过空寂的树枝，在树林间留下更多斑驳的树影。

  这时，建红的母亲已为我们做好了饭菜，喊我们回去吃午饭。这是一位亲切、慈祥的母亲。七十六岁的老人家很健谈，跟我们讲起村里的奇人怪事，既生动又幽默，让我们听得入了迷，忘了手中的碗筷。吃罢午饭，听完老人家的故事，我们带上火红的柿子、金黄的桔子，满满的两袋，准备回家了。车子驶出宁静的村庄的那一刻，我看到了建红和他的母亲站在村头，用依依不舍的眼神目送着我们，那挂着红灯笼的柿子树，连同这座阳光下的村庄，构成一幅秋日的画卷，在我的脑海里越来越清晰……