朋友打电话来，让我约几个玩得来的文友去他家里摘点枣吃。朋友说，父母年纪大了，枣子没人管，要是再不摘，枣子过几天就会自动掉落，那样就太可惜了。

  枣子有什么好吃的？小时候，一到枣子成熟的季节，我就围着枣树转，早吃腻了！我有心回绝，但听朋友无比热情的声音，有些于心不忍，就打了个马虎眼说，如果忙完了事就抽空来。

  下午四点多，见我还没有反应，朋友又一次打电话来催。我说，真的是对不起，今天事太多了，明天吧，明天下午下班后一定来！

  第二天下午下班后，我约了两位文友直奔朋友家。朋友早已扛着木梯候在门口。他高兴地说，今天，你们可以放松一下尽情地摘，重新体验一回儿时的乐趣。

  他这一说，还真激起了我摘枣的热情，其实，我今天来，也就是想体验一回摘枣的欢乐，可没有想过要吃什么枣，就像我小时候爱捉泥鳅却从不吃泥鳅一样。

  朋友家的后院种满了各种各样的果树，隔着几十米远，就能看见一间矮屋旁边几棵枣树上结满了红通通的枣子。我们三个人分散开，抓紧时间摘了起来，摘完了下面的枣，我们就站在木梯上摘上面的枣。三个人中，我年轻一点，朋友对我说，你干脆爬到矮屋的屋顶上站着摘，那上面的枣子大，还没有人摘过。

  我顺着木梯战战兢兢地爬上屋顶，双脚踩在石棉瓦上，正摘得高兴时，石棉瓦突然咔嚓一声破了，我一屁股蹲了下去，所幸屋顶上有两根木椽，不然落下去，可就掉得大了。

  看看已经摘了好几斤，我不想再摘了，就双手撑着屋面，顺着朋友掌着的木梯爬了下来。朋友开心地问，吓坏了吧？我故作轻松地回答，这算什么，小时候摘枣经历的凶险比这多的去了。朋友说，没事就好，喊你们过来摘枣，就是想找个机会与你们聚聚，叙叙旧情，毕竟平时见面机会太少。

  朋友在重庆一所大学任教，从在暨南大学读研到北师大读博，从到美国做访问学者再到大学当教授，一路走来，和我除了春节期间有几天短短的相聚，其他时候都天各一方。二十多年来，我们靠着一份真诚、几分对文学的爱好，不但一直没有走散，反而感情愈来愈浓。这次暑假回来待几天，一开学他就要走。

  我突然间想起，去年的十一月桔子成熟的季节，朋友也喊我们去他家摘过一回桔子。那时，他人还在重庆，是专门打电话来让我去他家摘的桔子，我和三个文友一人摘了十几斤。难得远在重庆的他还惦记着家乡的几位文友，我的心头涌起一股感动。

  朋友把洗好的枣子端上来，一人发了几颗。我轻轻地咬了一口，感觉枣子不是很甜，比小时候吃的枣味道差远了。我猜，可能是枣树的品种不行，或者是平时缺少了肥料。看着我有些难受的样子，朋友问，枣子不好吃么？

  不……好吃！我本来想说不好吃的，不知怎么话到嘴边却变成了好吃。坦率地讲，朋友家枣树结的枣子味道真的不怎么样，但加入了朋友的这份真情，枣子就又香又甜了。