周末得闲，我婉言谢绝了好友的相邀，搭乘公交车，到乡镇看年迈的父母。

  十二分钟的车程到家， 推开家门，我一边喊“爸，妈”！一边朝父亲的书房走去。母亲不在家，父亲边答应，边摘下老花眼镜，从书桌旁起身迎我。我快步走到父亲的书桌前坐下，让他也坐下。眼前的书桌是多年前父亲用老家菜园里砍伐的槐树，请木匠师傅做的，宽而光洁的桌面上，摆放了各种父亲随手就可以拿的书籍，上面还有象棋、笔墨、纸张等物件。父母先后搬家几次，陈旧的家具相继换掉，父亲却总舍不得丢下这张书桌。

  父亲出生在一个贫困的农村家庭，六岁时，爷爷患病去世，由于家境贫寒，比他年长十二岁的姑姑很早就出门当了童养媳，父亲和奶奶相依为命，靠政府救济，上了师范后，成了一名教师。几十年来，怀着一颗感恩之心，父亲在教育岗位上勤勤恳恳，任劳任怨，与人为善，时刻把他人的需求当成自己的事，不管是同事还是乡邻，他总是有求必应。

  看着书桌上摆放的一堆对联，我记起了一件事来：那是一个风雨交加的夜晚，放假在家的我正陪着父亲从医院打吊针回来，他刚躺下，就听见敲门声，原来是村里的一个叔伯，他家里的老人过世了，来请父亲帮忙主理大事，父亲二话没说，披衣下床，随着叔伯一起去处理丧事直到半夜回来，我怪他不顾自己的身体，父亲却说“都是乡里乡亲的，能帮就帮一把”。

  父母生养我们姐弟三人，打小就鼓励我们多读书，他常对我们说：“万般皆下品，惟有读书高”。上世纪八十年代初，农村实行联产承包责任制，父亲在离家几十里外的乡村小学任职，母亲一人种十几亩田地，很辛苦，但他宁可利用休息时间回家帮母亲，也从不让我们下地做农活。几年后，我和弟弟先后考上了师范，成了村里最先飞出的“金凤凰”。父亲倍感欣慰，请人从自家菜园里砍下了一棵高大的刺槐树，用最好的树干做了这张书桌，说是做个纪念，我深知父亲做这张书桌的意图。

  我边和父亲说话，边起身从书桌上翻出一本《美好的人生》，父亲告诉我，这是美国著名教育家卡耐基的《成功之路丛书》中的一本。从书的成色来看，父亲不止一次翻阅过这本书，只见书上框框点点都是父亲的笔迹。在显耀的位置，还摘抄了很多卡耐基的名言名句，旁边有他对这些话的理解，如“克服畏惧，建立自信，认真做事，诚实做人”等等。我再看看身边的父亲，全然没有老态龙钟的迹象，尽管年前曾三次因病住院，身体瘦弱，时有小咳，但精神矍铄。我问他身体状况，他说：“挺好的，经常和老伙伴们一起下下象棋，练练书法，挺充实的，你们在外安心工作，别担心我和你妈。”说着顺手拿起书桌上的毛笔，伏案写下了几个苍劲有力的大字“勤能补拙，厚德载物”。我看着父亲满是皱纹的脸上露着欣慰，明白父亲话里的期望，转过身去，把眼角的泪滴擦去。

  临离开时，父亲从书桌上拿了一本《人性的光辉》给我，让我闲时也读一读，还语重心长地叮嘱我一些事。坐上回城的汽车，看着站台上久久向汽车方向张望的父亲，汽车的播音视频上正在播放刘和刚演唱的《父亲》，一股暖流在心头久久回旋。

  感谢书桌，感谢父亲……