天刚蒙蒙亮，徐桂梅老人便拎着一壶茶，蹒跚着出了门。她来到离家200米远的一座桥头，将茶水缓缓倒入旁边的一个茶桶中。这茶，是给过往的素不相识的路人喝的。

  一件事，做了30年……

  通山北部山区。晶亮的厦铺河水，仿佛大山的初乳。那是这个星球上最纯净的汁液。

  藕塘村和金山村，因一河之隔，两岸人出行难。后来，政府出资修建一座铁索桥。

  徐桂梅老人心里嘀咕：修桥铺路，大家都得了方便，村里人出钱的出钱，出力的出力，我咋办呢。其时，她家里有9口人吃饭，实在是拿不出来余钱剩米“凑份子”。

  怎么“尽点心”啊？就农村习俗，烧茶送水吧。修桥时，她自己上山采野菊、丁香、春楿、金银花等，烧制凉茶，将家里的茶缸、茶杯摆在了桥头。徐桂梅天天烧一大壶茶，送到工地。施工的人喝，过路的人也喝。有时一壶不够两壶，两壶不够三壶……不曾想，这一碗茶的温暖和清凉，让很多素不相识的路人都递来了感激的目光。

  这目光让老人心安和满足。桥建好了，老人索性将茶桶茶杯留在了桥上，加一把大伞，撑起了一个“永久牌”的茶摊。

  河水潺潺，岁月流转。徐桂梅老了，加上她上山采茶时脚踝受伤留下了后遗症，确实有些挪不动了，送茶的事，也曾想搁置作罢。2014年8月，扶贫队进村入户，给生活困难的徐桂梅办了低保。不想，这一件事让徐桂梅晚上都睡不着：“政府对我这么照顾，自己做了就一点烧茶倒水的事，要是搁落不干了，人家怎么说呢？”老人觉得，这退堂鼓打不得！

  山上河边，又出现老人蹒跚的身影。她执着的劲头更是有增无减。每年清明前后就上山，把一年的茶叶备齐，再挖些中药，配着茶叶一起烧制凉茶。徐桂梅先是把脸盆架当成茶桶架，雨雪浸泡烂掉后，换成专用木架子，后来也烂了，再换。水壶也不知烧坏多少个。茶架茶具换了一茬又一茬，她也已从60岁，变成90岁……

  一首歌，唱了30年……

  “石湾有个老妈妈，思想品德真不差；桥头烧了一缸茶，路人喝了都念她……”该村三组80岁老人梁云娣为徐桂梅作了一首山歌，在当地广为流传。

  人说“好事不出屋”，徐桂梅这“小事一桩”还是在十乡八里传开了。今年30多岁的徐德煌是藕塘村4组村民，曾经为养家糊口，和村民们在金山村湾里以采竹为生，过桥绕路，一天几趟，都要喝老人的茶。

  徐秋凤是1989年嫁到村里的媳妇，开始以为这些都是传闻，但当她每天早上都准时看到这位白发婆婆，拎着大水壶一瘸一拐往桥上走时，这才相信了。徐秋凤也每每想上前帮一把，婆婆总说不用了，一点小事，不必拖累更多的人。

  看来，老人的心不是一壶茶水那点子容量。村里人给她编的那首歌，又有了续篇：“八十多岁真贤良，村庄有事都帮忙；百岁长寿又健康，子子孙孙永传扬……”

  一缸茶，留香30年……

  茶。自己是苦的，给别人是香的。

  临走时，徐桂梅63岁的儿子郑远托正背着一大捆柴火回家。他放下柴捆，拍了胸脯：“母亲百年后，我接着送茶！”

  看来，这一壶茶的故事，还会继续……