近些年，朋友问我去哪了？我最顺口的回答是在乡下，在屋里。屋里是老家，山里，是物理性的村庄，是能承载乡愁又能适时释放乡愁的地方。

  在村庄，那些存于老人脑海的故事不会被岁月风蚀。那些怀念追溯，在虔诚的浸润下，慢慢成为他们生活的重要意义。还有一些“笑问客从何处来”的疑惑，像吸铁石一般引我呀。

  流连于青山绿水间，受蜻蜓与蝴蝶曼妙的牵引，在山路上踌躇，我常常怕打扰了村庄的宁静。住在县城常有忐忑——是否不经意间，一觉醒来就再也找不到乡村的踪影了呢？

  还好，这么多年来我从未对乡村失望过。外力并未彻底摧毁乡间的柔软，在钢筋水泥造就的新房之间，总有几间明清老屋还坚守着，如同百岁老人健康地活着，好给儿孙留一条永无尽头的孝道。他们活着，活成晚辈借以炫耀的资本，活成游子的精神之树。

  我记得的村庄，曾有几棵古树一口古井，扎紧山村的根。闺女与婆娘们在井边汲水洗衣，家长里短，嘻嘻哈哈，羞走一个内向男孩。

  也有一些标语，伤疤一样留在墙上，像牙不关风的老者在倾诉一段村史，断断续续勾起“破四旧”的疯狂，想起“黄狗吃屎黑狗遭殃”，想起“猫哭老鼠假慈悲”，想起“吃了桐油呕三七”的教训，想起草垛里的疯邪与神秘。

  还有水塘没毁的。水塘对于村庄真是“金线吊葫芦”，不求万载其昌，但求一脉相承。水半满时正好泛瘦瘦清波，把天上虚虚实实远远近近的什么神马，一股脑子装进心里，够嫦娥与白骨精施展的。乘凉时，婆婆身边围了一群学童谣听故事的鼻涕虫，石匠用结满厚茧的手拉起二胡，把池边槐树上一窝麻雀惊飞。这样的情形，是不是会让人实在些呢？

  鄂南人把联系与来往叫走。走亲戚，走乡邻，一个“走” 字道出散淡与轻松愉悦。客人随便在谁家门口遇到主人，都会有寒喧，主人会端把板凳或椅子，拉着坐下，倒茶，或是取挂腊货，生起炊烟。宽裕人家能拿出平时舍不得喝的好酒，邀上三两长辈相陪，瓶口与坛口打开的那刻，一缕酒香谗得人食欲大增。主客喝着喝着就醉了，说起大话。光阴不早了，客人酒足饭饱，抬起棉花腿，把山路当地毯一样踩。

  当山里人纷纷往外涌后，村庄就稀有人走动了。留守的人自己身上懒得打理，心眼用在植物上了，有事没事就想打扮一下山村。三月桃李，七八月菊桂，四季有花相随相香。怕你嫌村庄陋呢，村人又数说山中珍禽、野花、野兽，就是不说自己。还嫌不够，每年春天要栽上许多开花的树，桃呀，梨呀，枇杷，山茶呀。怕的是你走了就不转身。栽的还有竹与乔木，让鸟的叫声生动了风、空气、阳光与心情。还有一声声狗吠、鸡啼、牛羊哞，它们的独唱与此呼彼应，正是田园送给人的乐章，陶冶了的又岂只一个有乡村情结的游子？

  在清爽的风中从村前走到村后，溪边走到山洼，又在巷子里转来转去，似在寻宝，满满的欲望，想把山村带走。走累了，我会在石桥上坐着。桥上盖起小廓屋，不惧雨雪与灼阳，可以从容歇脚。石桥总是用明亮的双眼深情眷恋上流下流，用肩膀驮起两岸的想往。我不等人，也不等别人把自己当风景，等的是童年嬉水的片断在心头泛起。

  回去多了，偶尔会倦怠，大叔便想方设法调我兴趣：“要不，叔与你一起夹把柴刀上山，割割草，开开路，寻几个蘑菇，砍根杂木？”我说就打把镰刀挂在书房，好割下甜蜜的往事。

  有旧物件，有念想，有故事，我心中美好的村庄不过如此。其实，我留恋的山村非常简单：鸡蛋被孵成鸡仔，笋子长成竹，薯过滤成粉，这便是我喜欢的物理村庄。不会发生质变的还有人与人之间朴素的感情。