父亲念叨最多的口头禅是——吃自己的饭，流自己的汗，自己的事情自己干。

  少时不懂什么叫本事，总以为父亲的本事很大。父亲不在家，一定是出去兜售他的本事去了。父亲若在家，我们哥五个一定会离他远远的，生怕他会像郭靖一样打出降龙十八掌。为什么呢？因为父亲信奉棍棒出孝子，因为父亲喜欢念紧箍咒。父亲擅长讲《杨家将》、《戚家军》、《岳母刺字》等故事，挂在他嘴边的不是忠孝仁义，就是礼信廉耻。

  上面有三个哥哥，犯错挨尅还轮不到我和老五。我俩最喜欢父亲显摆本事。他一讲故事，我俩竖起耳朵听。他一发勤快，我俩就能吃到炸酱面。

  父亲的刀功忒好，自然长红的红辣椒被他切得细细长长，菜园现摘的黄瓜被他切得薄薄脆脆。母亲从坛子里摸出几个鸡蛋，破壳而出的蛋黄蛋清被父亲用筷子搅拌几下，往油锅里一摊。母亲扯一把小葱，洗净切碎，待父亲将红辣椒、脆黄瓜与蛋饼一合，酱油一泼，葱花一洒。这时，父亲的炸酱完成了。

  和面粉、擀面、切面、煮面都是母亲的事。父亲说是怕面汤把母亲烫伤，主动承担捞面的工作。家里有一个试验室用的长方形大托盘，父亲用一双特制的长筷将面条夹起，放入托盘摊凉后，再把炸酱往面条上均匀铺开。看到父亲端起托盘有节奏地抖动，我们翘首以盼的炸酱面来啦。

  那时，我们总是为父亲做炸酱面的本事点赞，一边吃面，一边听父亲念口头禅、念紧箍咒。

  亲朋好友遇上不爽的事，父亲开导说“哪里跌下去，哪里爬起来”。哥几个学习成绩不咋的，父亲宽心说“还好一个个都长得五大三粗，拉板车也有本钱”。我毕业分配到外地，父亲说“好男儿先得下乡”。

  多年之后，我们才发现，这是中了父亲的圈套。父亲英语也不能辅导，数学也不会教，最念得多的经就是自食其力。

  如今，哥五个有车有房了。年逾八旬的老父亲总是毫不动摇地将这些算作他名下的功劳。逢年过节，他就要拿他的家庭统计学说事，归结为一条，一切缘于他老人家本事大。

  不过，父亲的本事的确有随年龄增长而增强的趋势。六十岁以后，四个孙子孙女都是两位老人帮衬着带大。七十岁以后，他陪着母亲游港台、访韩国、逛泰国。八十岁的时候，他老人家自告奋勇陪第五个孙子鹏鹏读初中。三年来，两位老人买菜做饭兼盯梢督办，鹏鹏不负众望，考上了华师一附中。

  现在，父亲仍然雄心勃勃。母亲因年轻时劳累过度，再加上最近摔伤，父亲婉拒了哥五个的好意，决定由自己照顾母亲。父亲说：“过去苦了她，现在该我服侍她。”

  最让我们哭笑不得的是，父亲还一本正经地说：“你说这是什么巧？你妈妈这一跤，好象把我跌醒了，我每天洗衣弄饭，浇园种菜，叮嘱她吃药，陪她去溜达，浑身是劲。”

  父亲的话一半是玩笑话，一半是心里话。对我们说玩笑话，是怕我们担心老父母而影响工作。对母亲说的倒是父亲的心里话，退休前，父亲一门心思搞工作，家里家外主要是母亲把所有问题一人扛；退休后，父亲转型很快，跟着母亲“鞍前马后”地效力，以实际行动践行当初白头偕老的承诺。

  一个礼拜六，我问父亲：“您的本事大在哪里？”他老人家爽朗地回答：“我以前说有本事，那是跟自己壮胆，也是为你们打气。我，一个高小毕业的，哪有几多本事？”

  “要说我和你妈妈有本事，当年能把你们五个养活养大就是本事，老了不跟你们帮倒忙不添乱就是本事。”父亲言之凿凿。