不觉间，母亲在我这儿住了三年，却总是絮絮叨叨念着要住回乡下老家。年近花甲的她，对老家的眷恋像一蓬新生柴火，越烧越旺。前期，终于拗不过她，由父亲陪伴着回了老家。母亲担心我请保姆开销大，还带走了刚过岁半的小孙女。

抽空回乡，大老远就见到母亲憔悴的身影，背上还粘着她的宝贝孙女——我多日没见的顽皮小姑娘，正咯咯咯地笑个不停，笑得张开小嘴，皱起鼻翼。母亲迎上来，笑容从鱼尾纹中绽放开来：“炅炅，你爸爸回来啦！”女儿别过头去，小脚一蹬一蹬，极不情愿地从奶奶背上滑下，松开奶奶的臂弯，被我搂抱过来。

每每回老家，见到背着我女儿的母亲，就不禁想起我那辛酸的童年，一个大部分时光在母亲背上度过的童年。

母亲嫁给父亲时，我家是全村最穷的人家。母亲生过一个女儿，那是我未曾谋面的姐姐，因孕期发育不良，刚出生就夭折了。母亲说，我刚出生就体弱多病，被她视如珍宝。不管她多忙，我都很少离开她温暖而舒适的背，那就是我的童年乐园。到地垅打猪草、锄地、撒种时，她将我缠裹在背上。去田间插秧、耘禾、割谷时，也将我放上后背。闻着春日香风，听着鸟歌蛙唱，我酣然入睡。看着丰收的热闹场景，我在她背上的土布包袱里蹬着小脚丫，玩得很嗨。我再大些时，她背着我，边里里外外干活，边讲故事、说笑话。我将头偎着她肩头，软软地趴在她背上，听出了些甜丝丝的味儿。

然而，我的童年大多在病痛中度过。母亲为我承受过太多担惊受怕。始终有个场景深深铭刻在我心底：当时我五岁多，一个夏夜,大雨滂沱。父亲在外村帮人家建瓦房，没能赶回家。午夜，我突发高烧，脸烫得像刚从炉心夹出来的烙铁，额头沁出黄豆大的冷汗，还断断续续说着胡话。那时电话很少，交通不便。我家单门独户，没人能及时帮上忙。母亲一把背起我，抓个竹笠戴上，冲进无边的雨幕。电闪雷鸣、风啸雨泼中，她一路小跑。好不容易敲开邻村一个赤脚医生家的门，这医生见到半昏迷的我，不敢开药。母亲只好又背上我，咬紧牙关，深一脚，浅一脚，趟过泥泞曲折的山路，赶去十几里外的乡卫生院，入院时天还没亮。由此可以想见母亲因焦急而赶路之急切。因治疗及时，我很快解除了危险。而母亲浑身的衣服湿透，满脸的不知是雨水、泪水、还是汗水，病上好几天才下地。她那平时柔软温馨的脊背，看起来单薄了不少。

母亲的背是我童年的精神支柱。我六岁那年患上淋巴炎。母亲背着我寻医问药。后来，有位医生说这病须住院治疗；可家里出不起住院费，母亲含着泪，请求医生开些针剂，抓些中药，放我回家。后来，为了省点赤脚医生到我家打针的出诊费，年近三旬的没学过一天医的母亲，竟用颤抖的手拿起针管，自学为我打针，每天还给我煎服三次中药，经过连续二十多天治疗，我的病竟奇迹般地痊愈了。

还记得母亲经常背着我上小镇电影院，蹭着影片的尾巴（甚至是影片剧终时的字幕，可以不用买票），看得津津有味。有时背我到镇上肉店，割几两我觊觎最少半个月以上的猪肉，让我打打牙祭。伏在母亲背上的我，紧随她在山风中穿行，在山路上来来回回，正如一只依恋母羊的羊羔，一只泊在温馨港湾的小船。

如今，母亲因多年操劳，患了慢性哮喘，须每天吃药控制病情。她的背饱经生活的重压和磨砺，日渐消瘦，变成一张老弓。她不再背我，而是背起我的孩子，继续传递着她浓浓的爱。