我家门口，有一条沙泾河，河上有一座通州桥。

  这桥，是附近的民众,挤在一起,谈天说地的场所，也是炎夏纳凉，睡椅靠着睡椅，晚上一起睡觉的地方。

  一边躺在睡椅上，一边聊天，天南地北，天涯海角，什么都聊，若有心中事，聊着聊着，心情就舒畅了。睡在大桥上聊天，是人生找不到的快乐！正是“千金难买桥上睡，皇帝不如大桥人”。

  如今，那大桥依旧在，却是人走桥空闲。

  这里，往日的喧哗人声、热闹场景，恰如黄鹤一去不复返；那里的民居九曲十八弯的迷人宫，再也看不见；这里一呼百应的邻里通悉，再也听不见。

  究竟发生了什么事？这里的居民要大搬家。而且，是分开散拆，四次搬迁。

  我们，便如纷纷的落叶，漂在水上，各奔东西。有的人，一边搬家，一边流泪；更多的人，暂时留下来，也只是怀着说不尽的故地伤感！

  我人老了，走不动了，想着那些向四边散开的昔日邻友，今生再也不能见上一面。

  这拆迁，拆散了人，拆散了邻，拆疼了心。

  乔迁秋落散，几片还衣沾？

  风雨叶色黄，各自不相看。

  如果，大家一起迁居，那有多好！

  这乔迁之喜，却成了秋风落叶，带来了说不尽的思念和伤感！

  这一拆，人一散，就拆了故土地。

  还带来了，无限的思念和悲凉！

  那些四海为家的朋友，曾记否？

  戴着红花眼泪流，一声离笛哭挥手；

  东风吹尽萧条落，长别一去不回头。

  扎根新疆的朋友，他们有说不完的哭和难。如何再拉着他们的手，一起掉着重逢的泪——这是插队落户的痛，是永远流不尽的悲！

  于是，模塑上山下乡的草房土屋，那些受苦人，纷纷去那里，花钱买哭，追思着当年的辛酸苦楚。

  这是，痛在心，泪在流！永远也不会忘却那个年代的离家苦难。

  而那些众生落户，永远也不能回城归家，永远留下来的插队知青，他们更伤心的泪水，又流向了何方？

  孤雁天上飞，离群独徘徊；

  遥望远逝云，空洒一片泪。

  别人，走了。别人，都走了！唯有他们，在流着，那思归的洗脸泪！

  人生的情感交织，有时难分难解。

  当离开那朝夕相处的农村，打着行李，准备欢天喜地回城的时候，却又怀念着这浸湿自己一片汗水的深深土地。

  临行前，看这里的山，望这里的水，想着，今后痛着你的山山水水永别的深情……

  那惜别的泪水，又在滚动、湿润着，恋恋的心头。

  走也难，留也难，银锄柄上留辛含；

  早也思，晚也思，草屋门上思风寒。

  这是上山下乡的告别泪水，留下来的，是心中的伤痕，是那永远难忘的思念！