近期走在街头巷尾、学校门口，时常碰到挑着篮筐卖竹笋的大娘。古话常说：“清明一尺，谷雨一丈。”洒过阵阵清明雨，又是一季笋长时。

  老家房前屋后都是竹林。每年竹笋拱出土面的时候，香喷喷的竹笋腊肉、竹笋酸菜、竹笋酒蒜，也就成了饭桌上久盛不衰的风景。一缕笋香，刻进童年，成了抹不掉的记忆。

  村人每次路过竹林，对粗壮的竹笋“啧啧”称赞羡慕不已的时候，阿婆就会大方地递上锄头，说道：“去挖两支尝尝鲜吧。”乡亲腼腆地推辞着，阿婆说：“这有什么咯，又不是什么稀罕东西。”说着麻利地钻进竹林把笋挖来了。同样，每年也会挖出大批竹笋，给城里的亲戚送去。虽然竹笋不是什么值钱的宝贝，可它是地道的绿色食品，味道鲜美，营养充足，备受家人亲睐。

  我喜欢剥笋，一层层笋壳剥开，把白白胖胖的笋肉倒进锅里煮熟，笋香扑面而来。每一次煮完笋，满屋清香许久都挥散不去。闻惯了这种味道，每年春天，就忍不住往竹林里跑，寻找笋的踪迹。

  阿婆说：“你们现在可享福嘞，想吃的东西可以尽情吃个饱，我们小时候可没这么好命哦！”那是吃大锅饭的年代，就算竹笋长在大门口，也是公家的财产，没人敢挖。每次看到竹笋在眼前“蹭蹭蹭”往上长，看着笋皮绽开、掉落，看它抽出枝丫长成竹子，忍着的口水咽了一遍又一遍。

  到了父亲小时候，生活就有了好转。家家户户有了田地，勤劳的爷爷栽下了不少竹子，培育出了一大片竹林。只不过那时生活贫困，长出的笋是舍不得吃的，得留着长成竹子。除非家中有贵客盈门，爷爷才会擎着锄头去竹林里寻找长得紧密个头瘦小的笋，用锄头尖刨破一点口子，用手扒开上面的松土，小心翼翼地掏出一根笋来，送给厨房中忙碌的阿婆待客。父亲是最小最调皮的，吃了一两次酸菜笋后，再也不肯吃光酸菜，天天吵着要笋。这些破土而出的笋苗可都是爷爷的心头肉，不是贵客登门，何尝舍得动它一根！每掏出一根笋来，爷爷都心疼得就像割肉一般。

  父亲是不理解的，他不知道一根笋长成竹子对爷爷来说意味着什么，不知道一根成年竹子对生活的用处有多大，而挖出来了顶多就是桌头一碗菜而已。一次趁爷爷不注意，父亲偷偷掰了一棵出土半尺来高的笋，插上棍子，在田畻边挖个洞放进干柴烤着吃。闻着味的爷爷发现，扛着扁担追着打，父亲像头小牛犊子满田乱窜还是没能逃脱。从那以后，父亲再也不敢偷嘴了，只是这顿笋的记忆，格外深刻。

  到我小时候，生活就更好了。每年春光乍泄的时候，父母就迫不及待去林里寻来竹笋，天天换着花样做，炒着、炖着、煮着，伴鱼、伴肉、伴酸菜，鲜笋吃不赢了就切片晒成干笋、泡在坛里做酸辣笋。想方设法，一年到头都能在餐桌上见到笋的踪影。笋年年长，年年吃，每年吃笋都吃到吐，发誓再也不吃了。可来年春一绿，母亲剥了两根刚出土的嫩笋，切成四瓣，放上两面煎黄的鲫鱼，炖出如纯牛奶般浓稠的汤汁，芳香四溢，忍不住舀来一口，来不及吹凉就一咕噜倒入口中，那个烫啊！那个香啊！我不禁想起北宋文学家苏轼的诗句：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”。好竹连山，正是家中风景；一股笋香，正在眼前。岂不美哉妙哉！

  眼下，城市生活中餐桌里四季不绝时蔬、不缺美味。只是格外怀念幼时在林间寻笋的情景，楠竹笋谢幕，水竹笋登场，满山